![\"\"](\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/20000000002222222.png\")
<\/figure>\n\n\n\nJosiella oli pehmo-kani nimelt\u00e4 Herra Kani. Se oli harmaa ja l\u00f6ys\u00e4rakenteinen; sen toinen korva roikkui alempana kuin toinen, ja sen vaaleanpunainen nen\u00e4 oli haalistunut l\u00e4hes valkoiseksi. H\u00e4n oli saanut sen syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4\u00e4n, ja siit\u00e4 hetkest\u00e4 l\u00e4htien se kulki kaikkialle h\u00e4nen mukanaan. Ruokakauppaan. Hammasl\u00e4\u00e4k\u00e4riin. Kylpyammeeseen \u2013 mit\u00e4 olin jyrk\u00e4sti kielt\u00e4nyt, mutta mik\u00e4 tapahtui silti. H\u00e4n sy\u00f6tti sille leikkiherneit\u00e4 p\u00e4iv\u00e4llisell\u00e4. H\u00e4n laittoi sille paperikruunun p\u00e4\u00e4h\u00e4n syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Miss\u00e4 ikin\u00e4 Josie olikin, siell\u00e4 oli my\u00f6s Herra Kani.<\/p>\n\n\n\n
Onnettomuuden j\u00e4lkeen sairaanhoitaja ojensi minulle kirkkaan muovipussin, jossa oli tytt\u00e4reni tavaroita. H\u00e4nen pienet tennarinsa. H\u00e4nen violetti hiuslenkkins\u00e4. Uinninopettajalta saatu tarra, jossa luki SUPER SPLASHER.<\/p>\n\n\n\n
K\u00e4vin pussin sis\u00e4ll\u00f6n l\u00e4pi kahdesti. Sitten kolmannen kerran \u2013 k\u00e4teni t\u00e4risiv\u00e4t niin pahasti, ett\u00e4 sairaanhoitajan t\u00e4ytyi auttaa minua.<\/p>\n\n\n\n
Ei herra Pupua.<\/p>\n\n\n\n
Soitin poliisille. Soitin hinausliikkeeseen. Ajoin itse kyseiselle tielle viikkoja my\u00f6hemmin ja kuljin ojanpohjaa sateessa kuin mielipuoli, etsien sit\u00e4 rikkaruohojen seasta.<\/p>\n\n\n\n
Ei mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Olin menett\u00e4nyt mieheni. Olin menett\u00e4nyt lapseni. Ja silti makasin toisinaan \u00f6isin valveilla pime\u00e4ss\u00e4 miettien, minne se pupu oli joutunut. Tied\u00e4n, se kuulostaa h\u00f6lm\u00f6lt\u00e4. Mutta sen puuttuminen oli yksi osa h\u00e4nt\u00e4, jota en voinut tuoda kotiin. Tuntui kuin h\u00e4n olisi l\u00e4htenyt jonnekin ilman sit\u00e4 \u2013 eik\u00e4 h\u00e4n ollut koskaan aiemmin l\u00e4htenyt minnek\u00e4\u00e4n ilman sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Toinen osa: Huone 412
Seuraavina vuosina opin el\u00e4m\u00e4\u00e4n eteenp\u00e4in kutsumatta sit\u00e4 kuitenkaan el\u00e4m\u00e4n jatkamiseksi.<\/p>\n\n\n\n
Myin talon. En kest\u00e4nyt katsoa k\u00e4yt\u00e4v\u00e4\u00e4, jonka ovenpieleen h\u00e4nen pituutensa oli merkitty lyijykyn\u00e4ll\u00e4. Muutin pieneen asuntoon, jonka valkoiset sein\u00e4t olivat tyhj\u00e4t. En mennyt uudelleen naimisiin. En seurustellut. En hankkinut toista lasta. Ajatus siit\u00e4, ett\u00e4 rakastaisin j\u00e4lleen jotakin niin pient\u00e4 ja haurasta, tuntui samalta kuin seisominen jyrk\u00e4nteen reunalla.<\/p>\n\n\n\n
Lopulta otin vastaan \u200b\u200bsiivoojan ty\u00f6n piirisairaalasta.<\/p>\n\n\n\n
Ihmiset kysyiv\u00e4t syyt\u00e4. Minulla oli tutkinto. Olin aikoinaan ty\u00f6skennellyt toimistossa, jossa oli ikkuna ja nimikyltti. Mutta sairaala tarjosi jotakin, mihin toimisto ei koskaan pystynyt: hiljaista, ennakoitavaa ty\u00f6t\u00e4, jossa saatoin liikkua huoneesta toiseen kuin haamu, pyyhki\u00e4 pintoja, vaihtaa liinavaatteita ja l\u00e4hte\u00e4 kotiin liian v\u00e4syneen\u00e4 ajattelemaan.<\/p>\n\n\n\n
Pitk\u00e4\u00e4n se riitti minulle.<\/p>\n\n\n\n
Sitten er\u00e4\u00e4n\u00e4 maanantaiaamuna ty\u00f6nsin siivousvaununi huoneeseen 412 ja tapasin Danielin.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n oli laiha \u2013 sellaisella tavalla, jolla vain hyvin sairaat ihmiset ovat laihoja; h\u00e4nen ohimoilleen hiipi harmaata aivan liian aikaisin, ja h\u00e4nen kasvonsa n\u00e4yttiv\u00e4t silt\u00e4, \u200b\u200bett\u00e4 niill\u00e4 oli joskus naurettu paljon. Sairauskertomuksessa luki: parantumaton sy\u00f6p\u00e4. Haimasy\u00f6p\u00e4. Kuukausia, ei vuosia.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n oli my\u00f6s leski. H\u00e4nen vaimonsa Sarah oli kuollut synnytyskomplikaatioihin heid\u00e4n tytt\u00e4rens\u00e4 syntym\u00e4n yhteydess\u00e4. Tuo tyt\u00e4r, Lily, oli nyt kuusivuotias. H\u00e4n ilmestyi paikalle joka iltap\u00e4iv\u00e4 koulun j\u00e4lkeen violetissa repussa, joka oli suurempi kuin h\u00e4nen koko yl\u00e4vartalonsa, ja kasvoillaan p\u00e4\u00e4tt\u00e4v\u00e4inen ilme \u2013 aivan kuin h\u00e4n olisi saapumassa palvelukseen.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e4in heid\u00e4t kunnolla ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa silloin, kun olin moppaamassa lattiaa oven l\u00e4hell\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Lily seisoi s\u00e4ngyn vieress\u00e4 hiusharja toisessa k\u00e4dess\u00e4\u00e4n; h\u00e4nen p\u00e4\u00e4ss\u00e4\u00e4n oli takkuinen mytty, joka n\u00e4ytti silt\u00e4 kuin lintuperhe olisi muuttanut sinne ja ryhtynyt remontoimaan. Daniel nojasi tyynyihin ja yritti selvitt\u00e4\u00e4 tyt\u00f6n hiuksia k\u00e4sill\u00e4, jotka t\u00e4risiv\u00e4t lakkaamatta.<\/p>\n\n\n\n
\u201dAuts, isi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dAnteeksi, kulta.\u201d H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 oli hiljainen ja h\u00e4pe\u00e4n s\u00e4vytt\u00e4m\u00e4. \u201dIsi ei oikein osaa en\u00e4\u00e4 tehd\u00e4 lettej\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Jokin liikahti sis\u00e4ll\u00e4ni ennen kuin ehdin edes ajatella asiaa.<\/p>\n\n\n\n
\u201dAnna se t\u00e4nne\u201d, sanoin.<\/p>\n\n\n\n
Harja oli k\u00e4dess\u00e4ni, ennen kuin olin ehtinyt p\u00e4\u00e4tt\u00e4\u00e4 yht\u00e4\u00e4n mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Lily j\u00e4hmettyi paikoilleen. H\u00e4n pysyi t\u00e4ysin liikkumattomana ja tuijotti suoraan eteenp\u00e4in \u2013 aivan kuin pienikin silmien r\u00e4p\u00e4ytys olisi voinut saada minut muuttamaan mieleni ja l\u00e4htem\u00e4\u00e4n pois. Selvitin takut alhaalta yl\u00f6sp\u00e4in, samalla tavalla kuin olin tehnyt Josien kanssa. Sitten letitin h\u00e4nen hiuksensa yhdeksi tiukaksi ja siistiksi letiksi selk\u00e4\u00e4 pitkin ja sidoin sen kiinni kuminauhalla, jota h\u00e4n oli puristanut nyrkiss\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Kun olin valmis, h\u00e4n kurotti taaksep\u00e4in ja kosketti letti\u00e4 molemmin k\u00e4sin, hyvin varovasti, ik\u00e4\u00e4n kuin se olisi voinut haihtua olemattomiin.<\/p>\n\n\n\n
\u201dLiian tiukka?\u201d kysyin.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n pudisti hitaasti p\u00e4\u00e4t\u00e4\u00e4n.\u201dEi. Juuri sopiva.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Sitten h\u00e4n hymyili minulle. Se oli hymy, jossa n\u00e4kyi hammasv\u00e4li ja joka toi mieleen auringonnousun.<\/p>\n\n\n\n
Siit\u00e4 kaikessa oli kyse. Letist\u00e4. En aavistanutkaan, kuinka paljon se h\u00e4nelle merkitsi.<\/p>\n\n\n\n
Tiesin vain, ett\u00e4 lounasaikaan menness\u00e4 tuo pieni tytt\u00f6 oli k\u00e4vellyt suoraan syd\u00e4meeni ja asettunut sinne kuin omistaisi koko paikan.<\/p>\n\n\n\n
Kolmas osa: Tapa, jolla h\u00e4n katsoi minua
Siit\u00e4 tuli rutiini, jota en ollut suunnitellut mutta jota en voinut lopettaa.<\/p>\n\n\n\n
Ajoitin kierrokseni joka iltap\u00e4iv\u00e4 niin, ett\u00e4 olin huoneen 412 l\u00e4hell\u00e4, kun Lily saapui. Letitin h\u00e4nen hiuksiaan. Ranskalaisia \u200b\u200blettej\u00e4, kalanruotolettej\u00e4, kaksi letti\u00e4 ja nauhat silloin, kun h\u00e4nell\u00e4 oli koulukuvausp\u00e4iv\u00e4. Salakuljetin henkil\u00f6kunnan taukotilasta myslipatukoita h\u00e4nen reppuunsa, sill\u00e4 olin huomannut h\u00e4nen olevan aina n\u00e4lk\u00e4inen koulun j\u00e4lkeen eik\u00e4 kukaan en\u00e4\u00e4 pakannut h\u00e4nelle v\u00e4lipalaa. Kuulustelin h\u00e4nen oikeinkirjoitussanojaan sill\u00e4 v\u00e4lin, kun Daniel nukkui kemoterapian vaikutuksen alaisena.<\/p>\n\n\n\n
\u201dTavuta sana because<\/em>.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dB-E-C-A-U-S-E.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dT\u00e4ydellist\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dSuuret norsut ymm\u00e4rt\u00e4v\u00e4t aina pieni\u00e4 norsuja\u201d, h\u00e4n lausui ylpe\u00e4n\u00e4. \u201dOpettajani opetti sen minulle.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dOpettajasi on nero.\u201d<\/p>\n\n\n\n Pian h\u00e4n alkoi kiivet\u00e4 syliini Danielin hoitojen aikana ja k\u00e4perty\u00e4 rintaani vasten peukalo l\u00e4hell\u00e4 suuta \u2013 juuri niin kuin lapset tekev\u00e4t, kun he ovat liian isoja imem\u00e4\u00e4n peukaloaan, mutta eiv\u00e4t viel\u00e4 tarpeeksi isoja lopettaakseen sen haluamisen.<\/p>\n\n\n\n Ja min\u00e4 annoin h\u00e4nen tehd\u00e4 niin.<\/p>\n\n\n\n Vakuuttelin itselleni, ettei siin\u00e4 ollut mit\u00e4\u00e4n erityist\u00e4. Sanoin itselleni olevani vain yst\u00e4v\u00e4llinen pelokkaalle pienelle tyt\u00f6lle. Mutta \u00f6isin, yksin valkosein\u00e4isess\u00e4 asunnossani, huomasin ajattelevani h\u00e4nt\u00e4. Mietin, oliko h\u00e4n sy\u00f6nyt p\u00e4iv\u00e4llist\u00e4. Mietin, oliko joku tarkistanut s\u00e4ngyn alta, ettei siell\u00e4 ollut m\u00f6rk\u00f6j\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Danielia oli vaikeampi lukea.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n tarkkaili minua huoneen toiselta puolelta ilmeell\u00e4, jolle en osannut antaa nime\u00e4. Se ei ollut romanttinen ilme \u2013 ei aivan. Se oli jotakin erikoisempaa. Ik\u00e4\u00e4n kuin olisin ollut sana, joka oli h\u00e4nen kielens\u00e4 p\u00e4\u00e4ll\u00e4 mutta jota h\u00e4n ei aivan tavoittanut. Ik\u00e4\u00e4n kuin h\u00e4n olisi yritt\u00e4nyt muistaa jotakin tai yritt\u00e4nyt kovasti olla muistamatta.<\/p>\n\n\n\n \u201dMit\u00e4?\u201d kysyin h\u00e4nelt\u00e4 kerran, kun huomasin h\u00e4nen katsovan minua sill\u00e4 tavalla.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n r\u00e4p\u00e4ytti silmi\u00e4\u00e4n ja hymyili sitten. \u201dEi mit\u00e4\u00e4n. Vain kiitollisuutta.\u201d H\u00e4n kohotti k\u00e4dess\u00e4\u00e4n olevaa tippaletkua. \u201dJa morfiinia.\u201d<\/p>\n\n\n\n Naurahdin ja j\u00e4tin asian sikseen. Ajattelin h\u00e4nen olevan kuoleva is\u00e4, joka tunsi helpotusta siit\u00e4, ett\u00e4 joku v\u00e4litti h\u00e4nen pienest\u00e4 tytt\u00e4rest\u00e4\u00e4n. Se tuntui j\u00e4rkev\u00e4lt\u00e4. Se riitti. Ei tullut mieleenik\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 voisi olla jotain muutakin.<\/p>\n\n\n\n Nelj\u00e4s osa: Kosinta sairaalahuoneessa<\/p>\n\n\n\n Meist\u00e4 Danielin kanssa tuli my\u00f6s l\u00e4heisi\u00e4 \u2013 sill\u00e4 hitaalla ja mutkikkaalla tavalla, jolla ihmiset l\u00e4hentyv\u00e4t, kun toiselta on loppumassa aika.<\/p>\n\n\n\n Joimme teet\u00e4 ep\u00e4tavalliseen aikaan, kun kumpikaan meist\u00e4 ei saanut unta. K\u00e4vimme pitki\u00e4 keskusteluja laitteiden huristessa taustalla. H\u00e4n kertoi minulle Sarahista: kuinka t\u00e4m\u00e4 nauroi omille vitseilleen jo ennen kuin ehti vitsin k\u00e4rkeen; kuinka h\u00e4n oli pit\u00e4nyt Lily\u00e4 syliss\u00e4\u00e4n ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa samana tuntina, jona menetti vaimonsa; ja kuinka h\u00e4n ei ollut koskaan tiennyt, ett\u00e4 maailman parhaan ja pahimman asian voi kokea yht\u00e4 aikaa.<\/p>\n\n\n\n Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltana, kun sade piiskasi ikkunaa, kerroin h\u00e4nelle Markista ja Josiesta.<\/p>\n\n\n\n En kertonut koko onnettomuudesta. Sit\u00e4 osaa en kerro koskaan. Mutta kerroin riitt\u00e4v\u00e4sti. Uinnista. Tiest\u00e4. Laulamisesta.<\/p>\n\n\n\n En kertonut h\u00e4nelle herra Pupusta. En tied\u00e4 miksi. Ehk\u00e4 siksi, ett\u00e4 se oli asia, jota h\u00e4pesin eniten \u2013 lelun sureminen.<\/p>\n\n\n\n Kun lopetin, Danielin silm\u00e4t olivat kosteat. H\u00e4n k\u00e4\u00e4nsi kasvonsa ikkunaan p\u00e4in eik\u00e4 puhunut pitk\u00e4\u00e4n aikaan.<\/p>\n\n\n\n \u201dDaniel?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dAnteeksi.\u201d H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 murtui. \u201dSe on vain… min\u00e4… tuota on paljon kuultavaa. Is\u00e4n\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n Ny\u00f6kk\u00e4sin. Ymm\u00e4rsin. Tai luulin ymm\u00e4rt\u00e4v\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n Viikkojen kuluessa ja h\u00e4nen voimiensa heiketess\u00e4 tapahtui jotakin, mit\u00e4 en ollut osannut odottaa. Meist\u00e4 kolmesta alkoi tulla kuin perhe. Lily piirsi meist\u00e4 kuvia \u2013 kolme tikkuhahmoa pit\u00e4m\u00e4ss\u00e4 toisiaan k\u00e4dest\u00e4 \u2013 ja teippasi ne sein\u00e4\u00e4n s\u00e4ngyn yl\u00e4puolelle. Hoitajat alkoivat kutsua minua \u201dLilyn naiseksi\u201d. Daniel alkoi s\u00e4\u00e4st\u00e4\u00e4 tarjottimeltaan vanukaspurkkeja, koska tiesi niiden olevan suosikkejani.<\/p>\n\n\n\n Sitten er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun Lily oli koulussa, Daniel ojensi k\u00e4tens\u00e4 ja tarttui omaani.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4nen otteensa oli heikko, mutta katse kirkas.<\/p>\n\n\n\n \u201dMene kanssani naimisiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n Naurahdin oikeasti. Sitten katsoin h\u00e4nen kasvojaan.<\/p>\n\n\n\n \u201dDaniel. Emme tunne toisiamme juuri lainkaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dTied\u00e4n.\u201d H\u00e4n nielaisi vaivalloisesti. \u201dRakastan sinua. En odota sinun ymm\u00e4rt\u00e4v\u00e4n miten tai miksi \u2013 ainakaan n\u00e4in nopeasti. Mutta niin min\u00e4 teen.\u201d H\u00e4nen peukalonsa liikkui rystysteni yli. \u201dEnk\u00e4 aio valehdella sinulle. Pelk\u00e4\u00e4n. Pelk\u00e4\u00e4n kuolemaa, mutta se ei ole pahinta. Pahinta on Lily. H\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 on poissa. Min\u00e4 olen l\u00e4hd\u00f6ss\u00e4. H\u00e4nell\u00e4 ei ole isovanhempia, ei t\u00e4tej\u00e4, ei ket\u00e4\u00e4n. Haluan enemm\u00e4n kuin mit\u00e4\u00e4n muuta tiet\u00e4\u00e4, ett\u00e4 kun olen poissa, h\u00e4n on jonkun sellaisen luona, joka rakastaa h\u00e4nt\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n Avasin suuni sanoakseni, ett\u00e4 t\u00e4m\u00e4 oli liikaa, liian nopeaa, liian outoa.<\/p>\n\n\n\n Mutta siin\u00e4 vaiheessa rakastin h\u00e4nt\u00e4 jo.<\/p>\n\n\n\n Olin rakastanut h\u00e4nt\u00e4 ensimm\u00e4isest\u00e4 letityksest\u00e4 l\u00e4htien.<\/p>\n\n\n\n \u201dKyll\u00e4\u201d, kuiskasin.<\/p>\n\n\n\n Viides osa: H\u00e4\u00e4t ja hautajaiset Vihkij\u00e4n\u00e4 toimi sairaalapappi. Todistajina oli kaksi sairaanhoitajaa, ja heist\u00e4 toinen itki enemm\u00e4n kuin kukaan muu. P\u00e4\u00e4ll\u00e4ni oli valkoinen kes\u00e4mekko, jonka olin ostanut alennusrekist\u00e4 edellisen\u00e4 iltana. Lilyll\u00e4 oli keltainen mekko, jonka helmassa oli p\u00e4iv\u00e4nkakkaroita, ja h\u00e4n vaati saavansa toimia sek\u00e4 morsiusneitona, sormustenkantajana ett\u00e4 kaasona. H\u00e4n ripottelemalla ripotteli itse leikkaamiaan paperisia ter\u00e4lehti\u00e4 linoleumilattialle.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n ei p\u00e4\u00e4st\u00e4nyt k\u00e4dest\u00e4ni irti. Ei kertaakaan. Ei edes silloin, kun Daniel pujotti sormuksen sormeeni.<\/p>\n\n\n\n Ennen h\u00e4it\u00e4 Daniel oli jo allekirjoittanut viralliset asiakirjat, joissa minut nimettiin Lilyn huoltajaksi h\u00e4nen kuolemansa j\u00e4lkeen. H\u00e4n oli hoitanut asian hiljaa ja tehokkaasti, kuten ihmiset tekev\u00e4t silloin, kun he tiet\u00e4v\u00e4t tarkalleen, kuinka paljon aikaa heill\u00e4 on j\u00e4ljell\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Kaksi viikkoa my\u00f6hemmin h\u00e4n kuoli.<\/p>\n\n\n\n Oli varhainen aamu. Pidin kiinni toisesta h\u00e4nen k\u00e4dest\u00e4\u00e4n, ja Lily \u2013 joka nukkui s\u00e4ngyn vieress\u00e4 olevassa tuolissa \u2013 piti kiinni toisesta. H\u00e4n avasi silm\u00e4ns\u00e4 kerran, katsoi meit\u00e4 molempia, ja jokin h\u00e4nen kasvoillaan tyyntyi. Kuin mies olisi laskenut k\u00e4sist\u00e4\u00e4n jotakin, mit\u00e4 oli kantanut hyvin pitk\u00e4n matkan.<\/p>\n\n\n\n Sitten h\u00e4n oli poissa. Kuudes osa: Vuosi, jolloin opimme hengitt\u00e4m\u00e4\u00e4n Ensimm\u00e4inen vuosi oli raskas. Raskaampi kuin olin osannut odottaa, vaikka luulin olevani valmis mihin tahansa.<\/p>\n\n\n\n Lily n\u00e4ki painajaisia. H\u00e4n her\u00e4si kahdelta y\u00f6ll\u00e4 huutaen is\u00e4\u00e4ns\u00e4; min\u00e4 juoksin k\u00e4yt\u00e4v\u00e4\u00e4 pitkin ja otin h\u00e4net syliini. Aluksi h\u00e4n rimpuili vastaan, koska en ollut h\u00e4nen is\u00e4ns\u00e4. Sitten h\u00e4n painautui velttona minua vasten ja itki niin, ett\u00e4 koko h\u00e4nen kehonsa vapisi.<\/p>\n\n\n\n Joinakin \u00f6in\u00e4, kun h\u00e4n oli nukahtanut uudelleen, itkin min\u00e4kin. Danielia. Markia. Josiea. Sit\u00e4 outoa, tilkkut\u00e4kkim\u00e4ist\u00e4 el\u00e4m\u00e4\u00e4, jota yht\u00e4kki\u00e4 elin.<\/p>\n\n\n\n Poltin lettuja. Unohdin koulukuvap\u00e4iv\u00e4n. Allekirjoitin v\u00e4\u00e4r\u00e4n lupalapun, ja Lily p\u00e4\u00e4tyikin luokkaretkelle vedenpuhdistuslaitokselle el\u00e4intarhan sijaan. H\u00e4n ei puhunut minulle koko iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Mutta hitaasti, pala palalta, loimme asioita, jotka kuuluivat vain meille.<\/p>\n\n\n\n Perjantailettuja, jotka muotoiltiin milloin mink\u00e4kin Lilyn toiveen mukaan \u2013 silloinkin, kun toiveet olivat kunnianhimoisia. (\u201dKirahvi ajamassa polkupy\u00f6r\u00e4ll\u00e4.\u201d \u201dLily, t\u00e4m\u00e4 on taikinaa, ei savea.\u201d) Automatkoilla laulettava laulu, johon keksittiin joka viikko hassumpia sanoja. Tapa istua iltaisin sohvalla jalat toisiinsa kietoutuneina saman peiton alla ja katsoa samaa piirretty\u00e4 nelj\u00e4tt\u00e4kymmenett\u00e4kolmatta kertaa.<\/p>\n\n\n\n Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltana, noin kahdeksan kuukauden kuluttua, h\u00e4n kutsui minua vahingossa \u00e4idiksi pyyt\u00e4ess\u00e4\u00e4n lis\u00e4\u00e4 mehua.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n j\u00e4hmettyi. H\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4 laajenivat.<\/p>\n\n\n\n Teeskentelin, etten huomannut mit\u00e4\u00e4n, ojensin h\u00e4nelle mehun, menin kodinhoitohuoneeseen ja itkin pyyhekasan sekaan.<\/p>\n\n\n\n Seuraavana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4n sanoi sen uudelleen. Tahallaan.<\/p>\n\n\n\n Meolimme parantumassa. Hitaasti. Vinosti. Mutta olimme parantumassa.<\/p>\n\n\n\n Ja sitten tuli vuosip\u00e4iv\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Seitsem\u00e4s osa: Laatikko H\u00e4n oli ollut hiljainen jo p\u00e4ivi\u00e4. Ei surullisen hiljainen, ei oikeastaan. Jotain muuta. Tarkkaileva. Ik\u00e4\u00e4n kuin h\u00e4n olisi kantanut salaisuutta, joka oli liian raskas h\u00e4nen pienille k\u00e4sivarsilleen.<\/p>\n\n\n\n Kuulin h\u00e4nen askeleensa takanani ja k\u00e4\u00e4nnyin.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n seisoi keitti\u00f6n oviaukossa pidellen pient\u00e4 pahvilaatikkoa molemmin k\u00e4sin \u2013 samalla tavalla kuin kantaisi lintua, jolla on murtunut siipi. Laatikko oli teipattu kiinni; teippi oli vanhaa ja reunoistaan \u200b\u200bkellastunutta.<\/p>\n\n\n\n \u201d\u00c4iti?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dNiin, kulta. Mit\u00e4 tuo on?\u201d<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n veti varovasti henke\u00e4, aivan kuin olisi harjoitellut t\u00e4t\u00e4.<\/p>\n\n\n\n \u201dIs\u00e4 k\u00e4ski minun antaa t\u00e4m\u00e4n sinulle t\u00e4n\u00e4\u00e4n. Ennen kuolemaansa h\u00e4n n\u00e4ytti minulle, mihin oli piilottanut sen. Vaatekaapin per\u00e4lle, talvisaappaiden taakse.\u201d H\u00e4nen huulensa v\u00e4risi. \u201dH\u00e4n sai minut lupaamaan pikkusormea \u200b\u200bmy\u00f6ten, etten koskisi siihen ennen t\u00e4t\u00e4 p\u00e4iv\u00e4\u00e4. Enk\u00e4 koskenutkaan. En edes kurkistanut.\u201d<\/p>\n\n\n\n Syd\u00e4meni alkoi ly\u00f6d\u00e4 kiivaammin, vaikka en viel\u00e4 tiennytk\u00e4\u00e4n miksi.<\/p>\n\n\n\n \u201dSelv\u00e4, kulta\u201d, sanoin lempe\u00e4sti. \u201dKiitos.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dMinun piti sanoa viel\u00e4 jotain muutakin.\u201d H\u00e4n suoristi hartiansa kuin pieni sotilas viesti\u00e4 toimittaessaan. Sitten h\u00e4n katsoi minua suoraan silmiin.<\/p>\n\n\n\n \u201dEt viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, miksi h\u00e4n valitsi juuri sinut.\u201d<\/p>\n\n\n\n K\u00e4sivarteni karvat nousivat pystyyn.<\/p>\n\n\n\n Sammutin hellan. Pyyhin k\u00e4teni astiapyyhkeeseen \u2013 hitaasti, hyvin hitaasti \u2013 ja istuin keitti\u00f6n p\u00f6yd\u00e4n \u00e4\u00e4reen. Lily laski laatikon eteeni ja astui taaksep\u00e4in.<\/p>\n\n\n\n Irrotin teipin. Nostin kannen.<\/p>\n\n\n\n Ja koko maailma pys\u00e4htyi.<\/p>\n\n\n\n Kahdeksas osa: Herra Pupunen Huuto purkautui minusta, ennen kuin ehdin est\u00e4\u00e4 sen. Se kumpusi jostain syv\u00e4lt\u00e4 \u2013 paikasta, jonka en tiennyt olevan en\u00e4\u00e4 olemassakaan \u2013 eik\u00e4 se kuulostanut ihmisen \u00e4\u00e4nelt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Tunnistin h\u00e4net heti. Olisin tunnistanut h\u00e4net miss\u00e4 tahansa, miss\u00e4 tahansa valossa, vaikka kuinka monen vuoden kuluttua.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4nen vatsansa turkki oli kulunut ohueksi ja kaljuksi kohdasta, josta Josie oli tapana puristaa h\u00e4nt\u00e4 nukkuessaan. Vasemmassa korvassa oli yh\u00e4 se vino tikki, jonka olin ommellut keitti\u00f6n p\u00f6yd\u00e4n \u00e4\u00e4ress\u00e4 er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltana tyt\u00f6n menty\u00e4 nukkumaan; olin kiroillut itsekseni, koska en ollut koskaan ollut taitava neulan kanssa. Ja siin\u00e4 lapussa n\u00e4kyiv\u00e4t vihre\u00e4ll\u00e4 tussilla kirjoitetut, horjuvat nimikirjaimet: J.M. H\u00e4n oli kirjoittanut ne itse \u2013 J-kirjaimen v\u00e4\u00e4rinp\u00e4in \u2013 ja ollut siit\u00e4 niin ylpe\u00e4.<\/p>\n\n\n\n En saanut henke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Nappasin h\u00e4net laatikosta ja painoin kasvojani vasten. H\u00e4n tuoksui p\u00f6lylt\u00e4, setripuulta ja kaapin sis\u00e4osalta. Ja sen alla \u2013 niin heikosti, ett\u00e4 saatoin vain kuvitella sen \u2013 h\u00e4n ei tuoksunut milt\u00e4\u00e4n. H\u00e4n tuoksui ajalta. Jokaiselta vuodelta, jonka tytt\u00f6 oli ollut poissa.<\/p>\n\n\n\n \u201dAnteeksi!\u201d Lily nyyhkytti nyt. \u201dAnteeksi, en tiennyt! En avannut sit\u00e4, lupaan! Lupaan, \u00e4iti!\u201d<\/p>\n\n\n\n Kyynelten l\u00e4pi n\u00e4in h\u00e4nen per\u00e4\u00e4ntyv\u00e4n sein\u00e4\u00e4 kohti; pienet k\u00e4det painuivat littein\u00e4 sein\u00e4\u00e4 vasten, ja kasvot olivat kalpeat kauhusta. H\u00e4n oli kuusivuotias. H\u00e4n oli tehnyt t\u00e4sm\u00e4lleen niin kuin is\u00e4 oli pyyt\u00e4nyt, ja nyt ainoa h\u00e4nen el\u00e4m\u00e4ss\u00e4\u00e4n j\u00e4ljell\u00e4 oleva ihminen huusi keitti\u00f6ss\u00e4, eik\u00e4 h\u00e4n ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi.<\/p>\n\n\n\n Se palautti minut todellisuuteen.<\/p>\n\n\n\n \u201dLily. Lily, katso minua.\u201d Ojensin k\u00e4teni. \u201dEt tehnyt mit\u00e4\u00e4n v\u00e4\u00e4r\u00e4\u00e4. Et yht\u00e4\u00e4n mit\u00e4\u00e4n. Kuuletko?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dMiksi sitten huudat?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dKoska…\u201d \u00c4\u00e4neni murtui. \u201dKoska en ymm\u00e4rr\u00e4, miten is\u00e4ll\u00e4si voi olla t\u00e4m\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n Katsoin uudelleen alas laatikkoon. Silloin n\u00e4in sen: se makasi litte\u00e4n\u00e4 laatikon pohjalla silkkipaperin alla.<\/p>\n\n\n\n Kirje.<\/p>\n\n\n\n Kirjekuoreen oli kirjoitettu nimeni Danielin vinolla, kallellaan olevalla k\u00e4sialalla.<\/p>\n\n\n\n Osa yhdeks\u00e4n: Kirje En tied\u00e4, miten aloittaisin, joten kerron vain totuuden \u2013 ja kerron sen suoraan, sill\u00e4 ansaitset sen enemm\u00e4n kuin kukaan muu.<\/p>\n\n\n\n Olin paikalla.<\/p>\n\n\n\n Onnettomuusp\u00e4iv\u00e4n\u00e4 ajoin kotiin samaa tiet\u00e4 pitkin. Tulin mutkan taakse muutama minuutti tapahtuneen j\u00e4lkeen. N\u00e4in auton ojassa, pys\u00e4ytin autoni, soitin h\u00e4t\u00e4numeroon ja juoksin paikalle.<\/p>\n\n\n\n Miehesi oli jo menehtynyt. Olen niin pahoillani. Kukaan ei olisi voinut tehd\u00e4 mit\u00e4\u00e4n h\u00e4nen hyv\u00e4kseen.<\/p>\n\n\n\n Mutta tytt\u00e4resi oli yh\u00e4 tajuissaan.<\/p>\n\n\n\n Lakkasin lukemasta. Sanat alkoivat sumeta. Painoin k\u00e4mmensel\u00e4n suulleni ja pakotin itseni jatkamaan.<\/p>\n\n\n\n Pysyin h\u00e4nen luonaan. Pidin h\u00e4nt\u00e4 k\u00e4dest\u00e4 rikkoutuneen ikkunan l\u00e4pi. Kerroin h\u00e4nelle, ett\u00e4 apua oli tulossa \u2013 toistin sit\u00e4 yh\u00e4 uudelleen. Mutta luulen, ett\u00e4 h\u00e4n tiesi, ettei selvi\u00e4isi. H\u00e4n oli niin rohkea. H\u00e4n piti koko ajan syliss\u00e4\u00e4n tuota pupua \u2013 aivan loppuun saakka, jolloin h\u00e4n ojensi sen minulle.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n sanoi: \u201dPid\u00e4 huoli, ett\u00e4 Herra Pupu p\u00e4\u00e4see kotiin \u00e4idilleni.\u201d<\/p>\n\n\n\n Ja min\u00e4 lupasin, ett\u00e4 niin tapahtuisi.<\/p>\n\n\n\n En ole koskaan el\u00e4m\u00e4ss\u00e4ni rikkonut lupausta samalla tavalla kuin tuon lupauksen.<\/p>\n\n\n\n Luin tuon kohdan kolmesti. Sitten en en\u00e4\u00e4 kyennyt lukemaan lainkaan. Kurkustani p\u00e4\u00e4si \u00e4\u00e4ni, jollaista en ollut koskaan aiemmin kuullut \u2013 matala, el\u00e4imellinen ja loputon \u00e4\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n Pienokaiseni. Rohkea, niin rohkea pienokaiseni. Viimeisin\u00e4 hetkin\u00e4\u00e4n, peloissaan ja kivuissaan, h\u00e4n oli ajatellut minua. H\u00e4n oli yritt\u00e4nyt l\u00e4hett\u00e4\u00e4 Herra Pupun kotiin.<\/p>\n\n\n\n \u201d\u00c4iti?\u201d Lilyn \u00e4\u00e4ni oli tuskin kuiskaus, ja syd\u00e4meni s\u00e4rkyi uudelleen.<\/p>\n\n\n\n Pyyhin silm\u00e4ni hihaani ja pakotin itseni lukemaan kirjeen loppuun. Menin hautajaisiin palauttaakseni h\u00e4net sinulle. Seisoin takana. Mutta kun n\u00e4in sinun seisovan kahden arkun v\u00e4liss\u00e4 \u2013 joista toinen oli niin pieni \u2013 en pystynytk\u00e4\u00e4n siihen. En kyennyt k\u00e4velem\u00e4\u00e4n luoksesi ja sanomaan: \u201dHei, olen vieras ihminen, n\u00e4in tytt\u00e4resi kuolevan, t\u00e4ss\u00e4 on h\u00e4nen lelunsa.\u201d Mit\u00e4 sit\u00e4 voi sanoa naiselle, joka k\u00e4rsii noin valtavaa tuskaa? En tiennyt. Olin pelkuri.<\/p>\n\n\n\n Niinp\u00e4 p\u00e4\u00e4tin odottaa, kunnes tuska ei olisi en\u00e4\u00e4 niin tuoretta. Kuukauden. Sitten kuusi. Sitten vuoden. Mutta mit\u00e4 kauemmin odotin, sit\u00e4 vaikeammaksi se k\u00e4vi, kunnes pupu makasi kaapissani kuin kivi rinnallani. Sitten Sarah kuoli, Lily tuli el\u00e4m\u00e4\u00e4ni, ja koko el\u00e4m\u00e4st\u00e4ni tuli selviytymistaistelua.<\/p>\n\n\n\n Ja sitten, vuosia my\u00f6hemmin, astuit sairaalahuoneeseeni moppi ja siivousvaunu mukanasi.<\/p>\n\n\n\n En tunnistanut sinua heti. Olin n\u00e4hnyt kasvosi vain kerran, hautaustoimiston toisella puolella, kyynelten sumentamina. Mutta sitten kerroit nimesi. Ja er\u00e4\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4 kerroit miehest\u00e4si, pienest\u00e4 tytt\u00e4rest\u00e4si, uintitunnista ja tiest\u00e4. Ja silloin tiesin.<\/p>\n\n\n\n Minun olisi pit\u00e4nyt kertoa sinulle heti silloin. Tied\u00e4n sen. J\u00e4in odottamaan t\u00e4ydellist\u00e4 hetke\u00e4 \u2013 p\u00e4iv\u00e4\u00e4, jolloin olisit tarpeeksi vahva tai min\u00e4 tarpeeksi rohkea. Sitten sairauteni varmisti, ettei sit\u00e4 hetke\u00e4 koskaan tulisi.<\/p>\n\n\n\n Niinp\u00e4 piilotin laatikon ja pyysin Lily\u00e4 odottamaan vuoden. Halusin teid\u00e4n ehtiv\u00e4n hitsautua perheeksi, ennen kuin k\u00e4\u00e4nt\u00e4isin maailmanne yl\u00f6salaisin. \u00c4l\u00e4k\u00e4 syyt\u00e4 h\u00e4nt\u00e4. H\u00e4n tekee vain niin kuin pyysin.<\/p>\n\n\n\n Olen pahoillani. Olen niin pahoillani, ett\u00e4 viivytin niin kauan lupauksen t\u00e4ytt\u00e4mist\u00e4 tytt\u00e4rellesi.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n on nyt kotona.<\/p>\n\n\n\n Daniel<\/p>\n\n\n\n Osa kymmenen: Pelkuri Sitten, siin\u00e4 keitti\u00f6n p\u00f6yd\u00e4n \u00e4\u00e4ress\u00e4 istuessani, tunsin surun muuttuvan.<\/p>\n\n\n\n Tunsin sen todella tapahtuvan. Samalla tavalla kuin tuntee auton vaihtavan vaihdetta allaan. Yhten\u00e4 hetken\u00e4 se oli pelkk\u00e4\u00e4 murhetta, ja seuraavana se oli jotakin kuumempaa, ter\u00e4v\u00e4mp\u00e4\u00e4, jotakin, jossa oli s\u00e4rmi\u00e4.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n tiesi.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n tiesi, kuka olin, joka ikinen p\u00e4iv\u00e4. Jokaisen letin. Jokaisen teekupillisen. Jokaisen hiljaisen keskustelun pime\u00e4ss\u00e4. H\u00e4n tiesi, mit\u00e4 tuo pupu minulle merkitsi. H\u00e4n katsoi, kun suren tyt\u00e4rt\u00e4ni sairaalahuoneen toisella puolella, eik\u00e4 sanonut mit\u00e4\u00e4n. H\u00e4n meni kanssani naimisiin, vaikka herra Pupu makasi laatikossa kaapin per\u00e4ll\u00e4 vain muutaman kilometrin p\u00e4\u00e4ss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Ja sitten h\u00e4n kuoli.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n kuoli ja j\u00e4tti lupauksensa painon kuusivuotiaan harteille. Koko tarinan viattomimman ihmisen. Sen ainoan ihmisen maailmassa, johon en ikin\u00e4, ikin\u00e4 voisi antaa suruni ja vihani koskea.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n valitsi viestintuojaksi juuri sen, jolle en voinut olla vihainen, ja antoi totuuden t\u00e4m\u00e4n k\u00e4siin.<\/p>\n\n\n\n Pelkuri. Sit\u00e4 ajattelin. Sin\u00e4 pelkuri.<\/p>\n\n\n\n Ja oli asioita, joita en koskaan en\u00e4\u00e4 saisi h\u00e4nelt\u00e4 kysy\u00e4. Pelk\u00e4sik\u00f6 h\u00e4n? Itkik\u00f6 h\u00e4n? Huusiko h\u00e4n minua? Sattuiko se? Mitk\u00e4 olivat h\u00e4nen viimeiset sanansa, pupua koskevien sanojen lis\u00e4ksi? Sanoiko h\u00e4n rakastavansa minua?<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n oli poissa. Ei tulisi riitaa. Ei huutamista. Ei anteeksipyynt\u00f6\u00e4, jonka voisin heitt\u00e4\u00e4 takaisin h\u00e4nen kasvoilleen. Oli vain pehmopupu, joka ei en\u00e4\u00e4 edes tuoksunut Josieltani.<\/p>\n\n\n\n \u201dOletko vihainen isille?\u201d<\/p>\n\n\n\n Lilyn \u00e4\u00e4ni oli hento. H\u00e4n oli valunut alas sein\u00e4\u00e4 pitkin ja istui lattialla polvet vedettyin\u00e4 leuan alle, k\u00e4det niiden ymp\u00e4rill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Voisinko valehdella h\u00e4nelle? Haluaisin sanoa, ett\u00e4 olisin pystynyt siihen. Ett\u00e4 olisin hymyillyt ja sanonut: \u201dEn tietenk\u00e4\u00e4n, kultaseni.\u201d Mutta h\u00e4n ansaitsi rehellisyytt\u00e4, ja min\u00e4 olin liian uupunut muuhun.<\/p>\n\n\n\n \u201dOlen\u201d, sanoin hiljaa. \u201dOlen. Olen h\u00e4nelle juuri nyt hyvin vihainen. Mutta kuuntele minua, Lily. Mik\u00e4\u00e4n t\u00e4st\u00e4 ei ole sinun syyt\u00e4si. Ei tippaakaan. Ei edes v\u00e4h\u00e4\u00e4k\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n H\u00e4nen leukansa alkoi silti v\u00e4rist\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Ja sitten h\u00e4n kysyi kysymyksen, jota oli luultavasti kantanut sis\u00e4ll\u00e4\u00e4n p\u00e4ivi\u00e4. Ehk\u00e4 koko vuoden.<\/p>\n\n\n\n \u201dAiotko sin\u00e4 j\u00e4tt\u00e4\u00e4 minut?\u201d<\/p>\n\n\n\n Kaikki sis\u00e4ll\u00e4ni pys\u00e4htyi.<\/p>\n\n\n\n T\u00e4ss\u00e4 oli lapsi, joka oli menett\u00e4nyt \u00e4itins\u00e4 ennen kuin ehti edes tuntea t\u00e4t\u00e4, ja menett\u00e4nyt sitten is\u00e4ns\u00e4. Nyt h\u00e4n oli n\u00e4hnyt maailman ainoan ihmisens\u00e4 huutavan ja nyyhkytt\u00e4v\u00e4n asian vuoksi, jonka h\u00e4n itse oli tuonut p\u00e4iv\u00e4nvaloon. Ja h\u00e4n teki laskutoimitusta. Pienen tyt\u00f6n kauheaa, yksinkertaista laskutoimitusta \u2013 tyt\u00f6n, joka on oppinut, ett\u00e4 h\u00e4nen rakastamansa ihmiset katoavat.<\/p>\n\n\n\n \u201dEn\u201d, sanoin. Olin lattialla ennen kuin edes tajusin liikkuneeni. \u201dEn, en, en. Tule t\u00e4nne. Tule t\u00e4nne, kulta.\u201d<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n ry\u00f6mi syliini ja tarttui molemmin k\u00e4sin kaulukseeni kuin olisi pit\u00e4nyt kiinni veneen laidasta.<\/p>\n\n\n\n \u201dEn ole l\u00e4hd\u00f6ss\u00e4 minnek\u00e4\u00e4n\u201d, sanoin h\u00e4nelle. \u201dEn ole l\u00e4hd\u00f6ss\u00e4 minnek\u00e4\u00e4n. En ole l\u00e4hd\u00f6ss\u00e4 minnek\u00e4\u00e4n.\u201d Toistin sit\u00e4 yh\u00e4 uudelleen h\u00e4nen hiuksiinsa, kunnes h\u00e4nen hengityksens\u00e4 tasaantui ja ote hellitti.<\/p>\n\n\n\n Yksitoista: Pahin ajatus Sill\u00e4 kuulin jatkuvasti sen lauseen, jonka h\u00e4n oli k\u00e4skenyt tyt\u00f6n opetella ulkoa: Et viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, miksi h\u00e4n valitsi juuri sinut.<\/em><\/p>\n\n\n\n Ja t\u00e4ss\u00e4 on se, mit\u00e4 mieleni sill\u00e4 teki. En ole siit\u00e4 ylpe\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Luulin vihdoin ymm\u00e4rt\u00e4v\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n Daniel tiesi, ett\u00e4 olin joskus ollut \u00e4iti. H\u00e4n oli n\u00e4hnyt omin silmin, mit\u00e4 lapselleni oli tapahtunut. H\u00e4n tiesi tarkalleen, kuinka suuri ja tyhj\u00e4 aukko sis\u00e4ll\u00e4ni oli.<\/p>\n\n\n\n Ehk\u00e4 h\u00e4n oli katsonut minua siell\u00e4 sairaalahuoneessa \u2013 murtunutta naista, joka ty\u00f6nsi moppia ja jonka sis\u00e4ll\u00e4 ammotti tyhjyys tytt\u00e4ren muodossa \u2013 ja ajatellut: Tuossa. Tuossa on ihminen, joka voi t\u00e4ytt\u00e4\u00e4 sen aukon. H\u00e4n ei koskaan j\u00e4t\u00e4 Lily\u00e4. H\u00e4n ei voi. H\u00e4nell\u00e4 ei ole muuta paikkaa, mihin purkaa kaikkea tuota rakkautta.<\/p>\n\n\n\n Ehk\u00e4 minua ei varsinaisesti valittu. Ehk\u00e4 minut vain otettiin tilalle. Kuin varaosa.<\/p>\n\n\n\n Jokainen muisto Danielista alkoi tuntua vastenmieliselt\u00e4. Se tapa, jolla h\u00e4n oli katsonut minua. Kyyneleet, kun kerroin h\u00e4nelle Josiesta. Kosinta. Yht\u00e4kki\u00e4 mik\u00e4\u00e4n niist\u00e4 ei n\u00e4ytt\u00e4nyt rakkaudelta. Se n\u00e4ytti syyllisyydelt\u00e4. Se n\u00e4ytti miehelt\u00e4, joka maksaa velkaa ja k\u00e4ytt\u00e4\u00e4 minua maksuv\u00e4lineen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Vihasin h\u00e4nt\u00e4 yh\u00e4 enemm\u00e4n jokaisella hengenvedolla.<\/p>\n\n\n\n \u201dTaidan vihdoin ymm\u00e4rt\u00e4\u00e4, miksi is\u00e4si valitsi minut\u201d, sanoin \u2013 l\u00e4hinn\u00e4 itsekseni \u2013 ja tuijotin p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4 olevaa pupua.<\/p>\n\n\n\n Lily nosti p\u00e4\u00e4ns\u00e4 olkap\u00e4\u00e4lt\u00e4ni ja rypisti otsaansa.<\/p>\n\n\n\n \u201dMutta ei h\u00e4n valinnut. Siin\u00e4 juuri onkin se outo juttu.\u201d<\/p>\n\n\n\n Katsoin h\u00e4neen. \u201dMit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dIs\u00e4 ei valinnut sinua.\u201d H\u00e4n sanoi sen niin arkisesti, samalla tavalla kuin lapset toteavat taivaan olevan sininen. \u201dMin\u00e4 valitsin.\u201d<\/p>\n\n\n\n Osa kaksitoista: \u201dT\u00e4llaistako on, kun on \u00e4iti?\u201d H\u00e4n nypl\u00e4si hihansa reunassa olevaa irtonaista langanp\u00e4\u00e4t\u00e4 ja muuttui yht\u00e4kki\u00e4 ujoksi.<\/p>\n\n\n\n \u201dSe tapahtui ennen kuin menitte naimisiin. Ennen kuin is\u00e4 edes piti sinusta sill\u00e4 tavalla.\u201d H\u00e4n rypisti nen\u00e4\u00e4ns\u00e4. \u201dOlit laittanut hiuksiani usein. Ja istuit kanssani silloin, kun is\u00e4 oli liian v\u00e4synyt puhumaan. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltana, kun olit l\u00e4htenyt kotiin, kysyin h\u00e4nelt\u00e4 jotain.\u201d<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n vilkaisi minuun ripsien alta.<\/p>\n\n\n\n \u201dSanoin: \u2019Isi, t\u00e4llaistako on, kun on \u00e4iti?\u2019\u201d<\/p>\n\n\n\n En osaa kuvailla, mit\u00e4 nuo sanat minussa saivat aikaan. Voin vain kertoa, ett\u00e4 lakkasin hetkeksi hengitt\u00e4m\u00e4st\u00e4, ja kun aloitin uudelleen, se sattui.<\/p>\n\n\n\n \u201dH\u00e4n kysyi, mit\u00e4 tarkoitin\u201d, Lily jatkoi. \u201dJa min\u00e4 sanoin, ett\u00e4 sin\u00e4 tiesit, miten halusin hiusteni olevan. Ei liian tiukalle. Muistit asioita, joita olin kertonut \u2013 esimerkiksi opettajani nimen ja sen, ett\u00e4 vihaan tomaatteja. Autoit minua, kun pelotti. Toit minulle v\u00e4lipalaa. Huolehdit, ett\u00e4 minulla oli kaikki tarvittava.\u201d H\u00e4n kohautti hartioitaan pienesti, juuri niin kuin kuusivuotias tekee. \u201dJa sin\u00e4 j\u00e4it. Sin\u00e4 j\u00e4it aina. Vaikka ty\u00f6vuorosi oli ohi. Kaikki muut l\u00e4htev\u00e4t aina, mutta sin\u00e4 j\u00e4it.\u201d<\/p>\n\n\n\n Painoin k\u00e4teni suulleni. \u201dMit\u00e4 h\u00e4n sanoi?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dH\u00e4n hiljeni. Ja sitten h\u00e4n kysyi, mit\u00e4 tunsin sinua kohtaan.\u201d H\u00e4n katsoi minua suoraan vakavilla ruskeilla silmill\u00e4\u00e4n. \u201dJa min\u00e4 sanoin haluavani, ett\u00e4 j\u00e4isit. Ikuisesti. Kerroin is\u00e4lle, ett\u00e4 halusin sinut.\u201d H\u00e4n piti tauon. \u201dJa h\u00e4n sanoi haluavansa sinut my\u00f6s.\u201d<\/p>\n\n\n\n Jokin sis\u00e4ll\u00e4ni hellitti. Jokin, mit\u00e4 olin puristanut tiukasti tunnin, ehk\u00e4 vuosia.<\/p>\n\n\n\n Olin pel\u00e4nnyt niin kovasti, ett\u00e4 Daniel n\u00e4ki minussa surevan \u00e4idin ja valitsi minut t\u00e4ytt\u00e4m\u00e4\u00e4n tyhj\u00e4n kohdan tytt\u00e4rens\u00e4 el\u00e4m\u00e4ss\u00e4. Ett\u00e4 Lily oli annettu minulle kuin lohdutuspalkinto. Ett\u00e4 rakkauteni h\u00e4nt\u00e4 kohtaan oli jotakin, mit\u00e4 Daniel oli ohjaillut.<\/p>\n\n\n\n Mutta niin ei ollut k\u00e4ynyt. Lily oli alkanut valita minut jo kauan ennen kuin kaikki palaset loksahtivat kohdalleen. Ennen kosintaa. Ennen paperit\u00f6it\u00e4. Ennen kuin Daniel uskalsi edes sanoa mit\u00e4\u00e4n. H\u00e4n oli valinnut minut jokaisen letityksen, jokaisen oikeinkirjoituskokeen ja jokaisen vuoroni j\u00e4lkeen jatkuneen iltap\u00e4iv\u00e4n my\u00f6t\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Ja min\u00e4 olin alkanut rakastaa h\u00e4nt\u00e4 samalla tavalla. Vapaasti. Tiet\u00e4m\u00e4tt\u00e4 mit\u00e4\u00e4n. Kenenk\u00e4\u00e4n pyyt\u00e4m\u00e4tt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Danielin salaisuus oli kulkenut kaiken tuon rinnalla kuin varjo ihmisen rinnalla.<\/p>\n\n\n\n Mutta se ei ollut koskaan m\u00e4\u00e4ritt\u00e4nyt mit\u00e4\u00e4n siit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Kolmastoista osa: Mit\u00e4 anteeksianto ei ole H\u00e4n oli s\u00e4ilytt\u00e4nyt Herra Pupua vuosia. H\u00e4n oli istunut vastap\u00e4\u00e4t\u00e4ni sairaalahuoneessa tiet\u00e4en totuuden ja antanut minun surra kertomatta koskaan tytt\u00e4reni viimeisi\u00e4 sanoja. H\u00e4n oli mennyt kanssani naimisiin kertomatta totuutta. Ja sitten h\u00e4n oli j\u00e4tt\u00e4nyt pienen tytt\u00e4rens\u00e4 kertomaan sen l\u00e4hdetty\u00e4\u00e4n itse pois.<\/p>\n\n\n\n Nuot asiat olivat v\u00e4\u00e4rin. Ne ovat aina v\u00e4\u00e4rin. Ehk\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 ymm\u00e4rr\u00e4n h\u00e4nt\u00e4 paremmin. Ehk\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 pystyn ajattelemaan h\u00e4nt\u00e4 seisomassa hautaustoimiston per\u00e4ll\u00e4 \u2013 liian peloissaan astuakseen eteenp\u00e4in \u2013 ja tuntemaan muutakin kuin vihaa.<\/p>\n\n\n\n Mutta en sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n Se, mik\u00e4 sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 muuttui, oli jotain muuta. Minun ei en\u00e4\u00e4 tarvinnut pohtia, oliko tytt\u00e4reni \u2013 uusi tytt\u00e4reni \u2013 annettu minulle velan maksuna.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n valitsi minut ensin.<\/p>\n\n\n\n Ja min\u00e4 valitsin h\u00e4net vastavuoroisesti. Joka ikinen tavallinen aamu sen j\u00e4lkeen. Joka ikinen palanut lettu. Joka ikinen painajainen kello kahdelta y\u00f6ll\u00e4. Joka ikinen letti.<\/p>\n\n\n\n Istuimme pitk\u00e4\u00e4n keitti\u00f6n lattialla. Keitto j\u00e4\u00e4htyi liedell\u00e4. Ikkunasta siivil\u00f6ityv\u00e4 valo muuttui oranssiksi, sitten vaaleanpunaiseksi ja lopulta harmaaksi.<\/p>\n\n\n\n Lopulta Lily ojensi pienen sormensa ja kosketti pupun vinoa korvaa; pupu istui p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4 yl\u00e4puolellamme.<\/p>\n\n\n\n \u201dKenelle h\u00e4n kuuluu?\u201d<\/p>\n\n\n\n Vedin syv\u00e4\u00e4n henke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n \u201dH\u00e4nen nimens\u00e4 on Herra Pupu\u201d, sanoin. \u201dH\u00e4n kuului tytt\u00e4relleni.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dTied\u00e4n, ett\u00e4 sinulla oli tyt\u00e4r ennen minua.\u201d H\u00e4n sanoi sen varovasti, ik\u00e4\u00e4n kuin olisi astunut j\u00e4\u00e4lle. \u201dMutta et koskaan kertonut minulle h\u00e4nen nime\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n Tajusin h\u00e4nen olevan oikeassa. Koko vuoden aikana en ollut kertaakaan sanonut sit\u00e4 \u00e4\u00e4neen tuossa talossa.<\/p>\n\n\n\n \u201dSe oli Josie.\u201d<\/p>\n\n\n\n Lily kuiskasi nimen itsekseen ja tunnusteli, milt\u00e4 se tuntui h\u00e4nen suussaan.<\/p>\n\n\n\n \u201dJosie.\u201d<\/p>\n\n\n\n Nimen kuuleminen h\u00e4nen pienell\u00e4 \u00e4\u00e4nell\u00e4\u00e4n lausuttuna sai minut melkein murtumaan.<\/p>\n\n\n\n Nelj\u00e4stoista osa: Koti Kerroin Lilylle, kuinka Josie kantoi sit\u00e4 mukanaan kaikkialle \u2013 jopa kylpyammeeseen, vaikka olin sanonut h\u00e4nelle sata kertaa, etteiv\u00e4t kanit pid\u00e4 kylvyst\u00e4. Kuinka h\u00e4n rakasti sit\u00e4 niin kovasti ja puristi sit\u00e4 joka y\u00f6 niin tiukasti, ett\u00e4 sen vatsan karvat kuluivat pois. Kuinka ompelin sen korvan takaisin kiinni er\u00e4\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4 sen j\u00e4lkeen, kun se oli repeytynyt aidassa, ja kuinka h\u00e4n tarkisti ty\u00f6ni seuraavana aamuna ja totesi sen olevan \u201dv\u00e4h\u00e4n vinossa, mutta ihan hyv\u00e4\u201d.<\/p>\n\n\n\n Lily nauroi sille. Se oli aito nauru, kostea ja yll\u00e4ttynyt.<\/p>\n\n\n\n Sitten h\u00e4n hiljeni ja nojasi p\u00e4\u00e4ns\u00e4 olkap\u00e4\u00e4h\u00e4ni, ja tunsin h\u00e4nen miettiv\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n Kun h\u00e4n lopulta puhui, kysymys ei ollutkaan se, jota odotin. Se oli kysymys, johon h\u00e4n todella tarvitsi vastauksen.<\/p>\n\n\n\n \u201dEli\u2026 oletko sin\u00e4 yh\u00e4 \u00e4itini?\u201d<\/p>\n\n\n\n \u201dOlen.\u201d<\/p>\n\n\n\n Sanoin sen ennen kuin h\u00e4n oli edes saanut lausetta loppuun. Minun ei tarvinnut mietti\u00e4 asiaa. Minun ei koskaan tarvitsisi mietti\u00e4 sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n painautui pehme\u00e4sti minua vasten, ik\u00e4\u00e4n kuin h\u00e4nen luunsa olisivat muuttuneet pelk\u00e4ksi helpotukseksi.<\/p>\n\n\n\n Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin h\u00e4n katsoi taas pupua, ja h\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 muuttui hyvin hiljaiseksi.<\/p>\n\n\n\n \u201dKerrotko minulle Josista…\u201deli? Niin kuin, kaikki h\u00e4nest\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n Niin teinkin.<\/p>\n\n\n\n Aloitin sill\u00e4, miten Josie lauloi ep\u00e4vireisesti autossa, kovaan \u00e4\u00e4neen ja ylpe\u00e4sti ja t\u00e4ysin v\u00e4\u00e4rin. Kuinka h\u00e4n ei s\u00f6isi mit\u00e4\u00e4n vihre\u00e4\u00e4, ellei herra Pupu ottaisi ensimm\u00e4ist\u00e4 teeskennelty\u00e4 puraisua. Kuinka h\u00e4n pelk\u00e4si ukkosta, mutta ei h\u00e4m\u00e4h\u00e4kkej\u00e4. Kuinka h\u00e4n halusi olla astronautti, sitten el\u00e4inl\u00e4\u00e4k\u00e4ri, sitten «nainen, joka myy j\u00e4\u00e4tel\u00f6\u00e4 kuorma-autosta ja taistelee my\u00f6s rikollisuutta vastaan».<\/p>\n\n\n\n Lily kuunteli jokaista sanaa. Koko ajan h\u00e4n silitti herra Pupua hell\u00e4sti h\u00e4nen kaljua vatsaansa pitkin, hitaasti ja varovasti, aivan kuin lohduttaisi jotakuta, joka oli ollut hyvin peloissaan hyvin pitk\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n Sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4, kun peittelin h\u00e4net s\u00e4nkyyn, h\u00e4n kysyi, voisiko herra Pupu nukkua h\u00e4nen kanssaan.<\/p>\n\n\n\n Ep\u00e4r\u00f6in vain hetken.<\/p>\n\n\n\n «Vain t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4», h\u00e4n lupasi. «Pid\u00e4n h\u00e4nest\u00e4 hyv\u00e4\u00e4 huolta. Kerron h\u00e4nelle sinusta, jotta h\u00e4n tiet\u00e4\u00e4 olevansa oikeassa talossa.»<\/p>\n\n\n\n Ty\u00f6nsin kanin h\u00e4nen kainaloonsa ja vedin peiton heid\u00e4n molempien p\u00e4\u00e4lle.<\/p>\n\n\n\n Sitten seisoin oviaukossa pitk\u00e4\u00e4n katsellen tyt\u00e4rt\u00e4ni nukkumassa tytt\u00e4reni kanin kanssa ja ajattelin pient\u00e4 tytt\u00f6\u00e4 tien laidassa ty\u00f6nt\u00e4m\u00e4ss\u00e4 parasta yst\u00e4v\u00e4\u00e4ns\u00e4 tuntemattoman ihmisen k\u00e4siin ja pyyt\u00e4m\u00e4ss\u00e4 t\u00e4t\u00e4 viem\u00e4\u00e4n sen kotiin \u00e4idilleen.<\/p>\n\n\n\n Se oli vienyt vuosia. Se oli vienyt tuntemattoman ihmisen, salaisuuden, sairaalahuoneen, h\u00e4\u00e4t, hautajaiset ja rohkean kuusivuotiaan, joka piti lupauksen, joka ei edes ollut h\u00e4nen.<\/p>\n\n\n\n H\u00e4n oli tullut hyvin pitk\u00e4n matkan p\u00e4\u00e4st\u00e4kseen t\u00e4nne.<\/p>\n\n\n\n Mutta lopulta herra Pupu oli tullut kotiin. Minun luokseni. Aivan kuten Josie halusi.<\/p>\n\n\n\n T\u00e4m\u00e4 tarina on tositapahtumiin perustuva fiktiivinen teos.<\/p>\n\n\n\n
Menimme naimisiin huoneessa 412 er\u00e4\u00e4n\u00e4 lauantaiaamuna.<\/p>\n\n\n\n
Lily ja min\u00e4 muutimme Danielin taloon \u2013 pieneen, siniseen kaksikerroksiseen taloon, jonka pihalla kasvoi vaahtera ja jonka postilaatikko oli vinossa. Sis\u00e4ll\u00e4 vallitseva hiljaisuus tuntui silt\u00e4 kuin joku pid\u00e4tt\u00e4isi hengityst\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Tasan vuosi Danielin hautajaisten j\u00e4lkeen seisoin hellan \u00e4\u00e4ress\u00e4 ja h\u00e4mmensin kanakeittoa. Lilyn lempiruokaa. Olin ajatellut, ett\u00e4 se voisi auttaa.<\/p>\n\n\n\n
Laatikossa, taitellun silkkipaperin p\u00e4\u00e4ll\u00e4, makasi Herra Pupunen.<\/p>\n\n\n\n
K\u00e4teni t\u00e4risiv\u00e4t niin voimakkaasti kirjett\u00e4 avatessani, ett\u00e4 paperi rapisi.<\/p>\n\n\n\n
Taitoin kirjeen hyvin huolellisesti, sill\u00e4 tavalla kuin k\u00e4sittelee jotakin, kun yritt\u00e4\u00e4 kovasti olla……heitt\u00e4\u00e4 sen menem\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Mutta valehtelisin, jos v\u00e4itt\u00e4isin mieleni olleen tyyni.<\/p>\n\n\n\n
\u201dLily, kulta. En ymm\u00e4rr\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n
En antanut Danielille anteeksi siell\u00e4 keitti\u00f6ss\u00e4. Haluan olla siit\u00e4 rehellinen.<\/p>\n\n\n\n
Otin herra Pupun p\u00f6yd\u00e4lt\u00e4 ja asetin sen meid\u00e4n molempien syliin.<\/p>\n\n\n\n