{"id":4753,"date":"2026-09-27T20:22:23","date_gmt":"2026-09-27T17:22:23","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=4753"},"modified":"2026-09-27T20:22:24","modified_gmt":"2026-09-27T17:22:24","slug":"menin-naimisiin-70-vuotiaan-saattohoidossa-olevan-naisen-kanssa-tayttaakseni-hanen-viimeisen-toiveensa-hautajaisten-jalkeen-hanen-asianajajansa-veti-minut-sivuun-ja-kuiskasi-han-e","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=4753","title":{"rendered":"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Uskoin tarjoavani kuolevalle naiselle viel\u00e4 yhden kauniin muiston \u2013 mahdollisuuden olla morsian ennen kuin aika loppuisi kesken. Vasta seisoessani h\u00e4nen hautansa \u00e4\u00e4rell\u00e4 tajusin, ett\u00e4 el\u00e4m\u00e4mme olivat kietoutuneet toisiinsa jo kauan ennen kuin astuin h\u00e4nen huoneeseensa.<br>Ensimm\u00e4inen osa: Tulokas<br>Aloitin vapaaehtoisty\u00f6n saattohoitokodissa muutama vuosi sitten, koska luulin osaavani istua hiljaa ihmisten seurassa. Huomasin pian, etten osannutkaan. Saattohoitokodin hiljaisuus ei ole tyhj\u00e4\u00e4. Sill\u00e4 on painoa. Se painaa rintaa ja odottaa, mit\u00e4 sen kanssa tekee.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten tapasin Eleanorin.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"515\" height=\"642\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-4754\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222.png 515w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222-241x300.png 241w\" sizes=\"auto, (max-width: 515px) 100vw, 515px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli seitsem\u00e4nkymmenen ik\u00e4inen, ter\u00e4v\u00e4 kuin partaveitsi ja jotenkin ainoa osaston potilas, joka sai y\u00f6hoitajat nauramaan kolmelta aamuy\u00f6ll\u00e4. Kun astuin ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa h\u00e4nen huoneeseensa, h\u00e4n tarkasteli vapaaehtoisty\u00f6ntekij\u00e4n nimikyltti\u00e4ni silm\u00e4lasiensa yli.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dVai l\u00e4hettiv\u00e4t he minulle tulokkaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Naurahdin. \u201dN\u00e4kyyk\u00f6 se noin selv\u00e4sti?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dN\u00e4yt\u00e4t yh\u00e4 toiveikkaalta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuollainen Eleanor oli \u2013 yhdess\u00e4 lauseessa tiivistettyn\u00e4. H\u00e4nen sairautensa oli parantumaton, mutta joinakin p\u00e4ivin\u00e4 h\u00e4n vaikutti el\u00e4v\u00e4isemm\u00e4lt\u00e4 kuin kukaan muu rakennuksessa, henkil\u00f6kunta mukaan lukien. Aloin k\u00e4yd\u00e4 h\u00e4nen luonaan kahdesti viikossa. Joskus luin h\u00e4nelle. Useammin h\u00e4n puhui ja min\u00e4 kuuntelin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">V\u00e4hitellen opin tuntemaan ne pienet asiat, jotka tekiv\u00e4t h\u00e4nest\u00e4 juuri h\u00e4net. H\u00e4n inhosi laihaa teet\u00e4. H\u00e4n t\u00e4ytti ristikoita mustekyn\u00e4ll\u00e4, ik\u00e4\u00e4n kuin lyijykyn\u00e4n k\u00e4ytt\u00f6 olisi ollut merkki ep\u00e4varmuudesta. Ja h\u00e4n kysyi aina, mit\u00e4 kirjaa kannoin mukanani \u2013 jopa niin\u00e4 p\u00e4ivin\u00e4, jolloin h\u00e4n oli liian v\u00e4synyt kuulemaan sanaakaan. Nuo arkiset tavat muuttivat h\u00e4net potilaasta ihmiseksi \u2013 joksikin, jonka todella opin tuntemaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4nen katseensa hakeutui taas nimikylttiini.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOnko perheesi t\u00e4\u00e4lt\u00e4 p\u00e4in?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSuurimmaksi osaksi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4itisikin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJoo.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ny\u00f6kk\u00e4si hitaasti, ik\u00e4\u00e4n kuin olisin vahvistanut jotakin. En tullut kysyneeksi mit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u00e4lkik\u00e4teen ajateltuna vihjeit\u00e4 oli kaikkialla. Kerran, esitetty\u00e4\u00e4n taas kysymyksen perheest\u00e4ni, h\u00e4n tarkasteli kasvojani pitk\u00e4\u00e4n ja sanoi hiljaa: \u201dSinulla on h\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKenen?\u201d Kysyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n vain hymyili ja napautti syliss\u00e4ni olevaa kirjaa. \u201dLue vain eteenp\u00e4in.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Annoin asian olla. En ajatellut noita sanoja uudelleen ennen kuin tummapukuinen vieras ihminen lausui nimen, jota en ollut odottanut kuulevani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toinen osa: Hiljainen el\u00e4m\u00e4<br>Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kysyin, oliko h\u00e4nell\u00e4 perhett\u00e4 l\u00e4hist\u00f6ll\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n k\u00e4\u00e4ntyi ikkunaan p\u00e4in; valo oli muuttumassa pehme\u00e4ksi ja kullanhohtoiseksi. \u201dEi aviomiest\u00e4. Ei lapsia. Ei sisaruksia j\u00e4ljell\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen pahoillani.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4l\u00e4 ole. Minulla oli el\u00e4m\u00e4.\u201d Pieni hymy. \u201dSe oli vain hiljainen sellainen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Uskoin h\u00e4nt\u00e4. H\u00e4nen puheessaan ei ollut katkeruutta \u2013 vain er\u00e4\u00e4nlaista tyynt\u00e4 hyv\u00e4ksynt\u00e4\u00e4, kuin joku olisi kuvaillut s\u00e4\u00e4t\u00e4, joka oli vallinnut kauan sitten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viikot kuluivat. Sitten tuli harmaa, sateen piiskaama iltap\u00e4iv\u00e4, jolloin h\u00e4n oli heikompi kuin koskaan aiemmin. Olin lukemassa lukua puoliv\u00e4liin, kun h\u00e4n keskeytti minut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dVoinko kertoa sinulle jotain noloa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTottakai.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ep\u00e4r\u00f6i, ja ensi kertaa tuntemukseni aikana Eleanor n\u00e4ytti ujolta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHalusin aina morsiameksi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Laskin kirjan alas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n p\u00e4\u00e4sti pienen, vaivautuneen naurahduksen. \u201dNaurettavaa, vai mit\u00e4? Seitsem\u00e4nkymmenvuotias ja haaveilee yh\u00e4 valkoisesta puvusta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi se ole naurettavaa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn tarkoita en\u00e4\u00e4 avioliittoa. Tarkoitan sit\u00e4 hetke\u00e4.\u201d H\u00e4nen sormensa silittiv\u00e4t peittoa polvillaan. \u201dPukua. Sormusta. Sit\u00e4, ett\u00e4 joku seisoo siin\u00e4 kaikkien edess\u00e4 ja valitsee juuri sinut.\u201d H\u00e4n katsoi k\u00e4si\u00e4\u00e4n, jotka olivat ohuet ja ik\u00e4l\u00e4iskien kirjomat. \u201dMin\u00e4 en koskaan saanut sit\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n sanoi sen niin yksinkertaisesti. Ei itses\u00e4\u00e4li\u00e4, ei draamaa. Vain karu totuus, jota h\u00e4n oli kantanut mukanaan koko el\u00e4m\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Juuri se j\u00e4i vaivaamaan mielt\u00e4ni. Ajoin sin\u00e4 iltana kotiin h\u00e4nen sanansa matkustajanistuimella vierell\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolmas osa: Puutarhah\u00e4\u00e4t<br>Muutamaa p\u00e4iv\u00e4\u00e4 my\u00f6hemmin etsin k\u00e4siini saattohoitokodin papin ja kysyin, olisiko symbolinen vihkiminen sallittua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n tuijotti minua. \u201dOletko kosimassa potilasta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSymbolisesti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSe ei vastannut kysymykseeni.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Niinp\u00e4 selitin asian. Kun lopetin, ep\u00e4luulo oli kadonnut h\u00e4nen kasvoiltaan ja h\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen j\u00e4lkeen koko osasto tuntui ryhtyv\u00e4n hiljaiseen yhteisty\u00f6h\u00f6n. Er\u00e4s sairaanhoitaja hankki yksinkertaisen valkoisen mekon hyv\u00e4ntekev\u00e4isyyskirpputorilta ja kavensi sen vy\u00f6t\u00e4r\u00f6\u00e4 ruokatauoillaan. Toinen toi kukkia omasta puutarhastaan. Min\u00e4 ostin yksinkertaisen hopeasormuksen \u2013 ei mit\u00e4\u00e4n hienostelevaa, mutta se kimmelsi valossa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun kerroin asiasta Eleanorille, h\u00e4n painoi molemmat k\u00e4tens\u00e4 kasvoilleen ja itki.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSinun ei ole pakko tehd\u00e4 t\u00e4t\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTunnet minut tuskin lainkaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTunnen sinut riitt\u00e4v\u00e4n hyvin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seremoniaa edelt\u00e4v\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4 mieleeni hiipi ep\u00e4ilys. Ehk\u00e4 t\u00e4m\u00e4 oli liikaa. Ehk\u00e4 se oli outoa, tungettelevaa tai jopa ep\u00e4yst\u00e4v\u00e4llist\u00e4. Istuin h\u00e4nen vuoteensa vierell\u00e4 ja kysyin viel\u00e4 kerran, oliko h\u00e4n varma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kurotti kohti k\u00e4tt\u00e4ni ja puristi sit\u00e4 voimakkaammin kuin odotin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dDaniel, ihmiset viett\u00e4v\u00e4t koko el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 odottaen t\u00e4ydellist\u00e4 syyt\u00e4. Minulla ei ole sellaiseen aikaa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen j\u00e4lkeen lakkasin murehtimasta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pidimme h\u00e4\u00e4t saattohoitokodin puutarhassa leutona ja kirkkaana iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Tilaisuus oli pienimuotoinen: paikalla oli vain kourallinen sairaanhoitajia, pappi ja min\u00e4. \u00c4\u00e4nentoistolaitteisto oli rikkoutunut sin\u00e4 aamuna, joten musiikkia soitettiin puhelimesta, joka oli asetettu kukkaruukkuun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja Eleanor, joka ei ollut noussut py\u00f6r\u00e4tuolistaan \u200b\u200bviikkoihin, nousi seisomaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n todella nousi seisomaan. Ei tuolia. Ei k\u00e4velytelinett\u00e4. Vain Eleanor valkoisissa vaatteissaan, toinen k\u00e4si k\u00e4sivarttani vasten, hymyillen niin leve\u00e4sti, ett\u00e4 pelk\u00e4sin sen tekev\u00e4n h\u00e4nelle kipe\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun pujotin sormuksen h\u00e4nen sormeensa, h\u00e4n kuiskasi: \u201dKatso minua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKatson.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi. Katso oikeasti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Niinp\u00e4 katsoin. N\u00e4in naisen sairauden alla \u2013 sen tyt\u00f6n, joka h\u00e4n oli joskus ollut, seisomassa peilin edess\u00e4 ja kuvittelemassa juuri t\u00e4t\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kohotti k\u00e4tens\u00e4 kohti valokuvia ottavaa hoitajaa; hopeinen sormus v\u00e4lkehti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen morsian.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNiin olet.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen j\u00e4lkeen h\u00e4n s\u00f6i puoli palaa kakkua ja totesi kuorrutteen olevan aivan liian makeaa. Sitten h\u00e4n torkahti puutarhatuoliin sormus yh\u00e4 sormessaan ja iltap\u00e4iv\u00e4n aurinko kasvoillaan. Sin\u00e4 yhten\u00e4 iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kukaan ei kohdellut h\u00e4nt\u00e4 potilaana. H\u00e4n ei ollut diagnoosi eik\u00e4 huonenumero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli Eleanor. Morsian.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nelj\u00e4s osa: Mies tummassa puvussa<br>H\u00e4n kuoli kolme viikkoa my\u00f6hemmin. Rauhallisesti, minulle kerrottiin. Nukkuessaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen hautajaisensa olivat hiljaiset \u2013 niin hiljaiset, ett\u00e4 se tuntui kipe\u00e4lt\u00e4. Muutama hoitaja. Pappi. Min\u00e4. Ei sukulaisia. Ei vanhoja yst\u00e4vi\u00e4 jakamassa tarinoita naisesta, joka h\u00e4n oli ollut ennen saattohoitokotia. Vain pieni piiri ihmisi\u00e4, jotka olivat tunteneet h\u00e4net muutaman kuukauden ajan ja yrittiv\u00e4t t\u00e4ytt\u00e4\u00e4 tilan, jonka kokonaisen el\u00e4m\u00e4n olisi pit\u00e4nyt t\u00e4ytt\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Huomasin tummapukuisen miehen seisovan takaosassa ja oletin h\u00e4nen ty\u00f6skentelev\u00e4n hautaustoimistossa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun tilaisuus p\u00e4\u00e4ttyi, hoitajat suuntasivat yksi kerrallaan takaisin autoilleen. J\u00e4in haudalle; en ollut viel\u00e4 valmis j\u00e4tt\u00e4m\u00e4\u00e4n h\u00e4nt\u00e4 yksin. Olin juuri k\u00e4\u00e4ntym\u00e4ss\u00e4 l\u00e4hte\u00e4kseni, kun pukuun pukeutunut mies k\u00e4veli luokseni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOletko sin\u00e4 Daniel?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ojensi k\u00e4tens\u00e4. \u201dNimeni on Martin. Olin Eleanorin asianajaja.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4telin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOtan osaa menetykseesi\u201d, h\u00e4n sanoi, ja jokin h\u00e4nen \u00e4\u00e4ness\u00e4\u00e4n kertoi minulle, ett\u00e4 h\u00e4n tarkoitti sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n avasi kuluneen nahkasalkun ja otti esiin paksun, sinet\u00f6idyn kirjekuoren. \u201dEleanor pyysi, ett\u00e4 saisit t\u00e4m\u00e4n hautajaisten j\u00e4lkeen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin sit\u00e4. \u201dMiksi min\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ep\u00e4r\u00f6i ja laski sitten \u00e4\u00e4nt\u00e4\u00e4n, ik\u00e4\u00e4n kuin itse hauta olisi voinut kuulla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rypistin otsaani. \u201dH\u00e4n ei valinnut minua. Saattohoitokoti m\u00e4\u00e4r\u00e4si minut h\u00e4nen luokseen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dAluksi kyll\u00e4\u201d, Martin sanoi. \u201dMutta kun h\u00e4n tajusi, kuka olet, h\u00e4n valitsi kaiken sen, mit\u00e4 sen j\u00e4lkeen tapahtui \u2013 mit\u00e4 kertoa sinulle ja mit\u00e4 j\u00e4tt\u00e4\u00e4 sinulle.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vatsaani kouraisi. \u201dKuka min\u00e4 olin? Mit\u00e4 se tarkoittaa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n tunnisti nimesi nimikyltist\u00e4si. H\u00e4n kysyi juuri sen verran, ett\u00e4 sai varmuuden. Sitten h\u00e4n kutsui minut saattohoitokotiin, ja vietimme iltap\u00e4iv\u00e4n k\u00e4yden l\u00e4pi h\u00e4nen papereitaan.\u201d H\u00e4n piti tauon. \u201dH\u00e4n sanoi, ettei tarinan loppuosa kuulunut vain h\u00e4nelle kerrottavaksi. H\u00e4n halusi, ett\u00e4 Rose kertoisi sen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nimi iski minuun kuin kylm\u00e4 vesi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIso\u00e4itini?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Martin ny\u00f6kk\u00e4si kirjekuoren suuntaan. \u201dAvaa se.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viides osa: Kutsu<br>Sis\u00e4ll\u00e4 oli h\u00e4\u00e4kutsu; paperi oli kellastunut ja reunoistaan \u200b\u200bpehmennyt. Yl\u00e4reunaan oli painettu kaksi nime\u00e4 tyylikk\u00e4\u00e4ll\u00e4, vanhanaikaisella k\u00e4sialalla:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eleanor Louise &amp; Thomas<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">P\u00e4iv\u00e4m\u00e4\u00e4r\u00e4 oli l\u00e4hes viidenkymmenen vuoden takaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luin sen kahdesti. Sitten kolmannen kerran.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dT\u00e4ss\u00e4 ei ole j\u00e4rke\u00e4. H\u00e4n sanoi minulle, ettei ollut koskaan ollut morsian.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n ei valehdellut\u201d, Martin sanoi lempe\u00e4sti. \u201dH\u00e4it\u00e4 ei koskaan vietetty.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kirjekuoressa oli muutakin \u2013 valokuva. Kaksi nuorta naista seisoi k\u00e4sikynkk\u00e4\u00e4 ja nauroi kamerapuolen ihmiselle. Toinen oli kiistatta Eleanor: sama ter\u00e4v\u00e4 leuka, sama pilke silmiss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toinen nainen sai hengitykseni salpaantumaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tunsin nuo kasvot. En nuorina ja silein\u00e4 \u2013 mutta tunsin ne. Olin tuntenut ne koko ik\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTuossa on iso\u00e4itini.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRose\u201d, Martin sanoi hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sinulla on h\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4. Eleanor ei ollutkaan tarkoittanut \u00e4iti\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiten h\u00e4n&#8230;\u201d&#8230;tiesin olevani Rosen pojanpoika?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n oli kuullut nimesi vuosia sitten. Kun h\u00e4n n\u00e4ki sen nimikyltist\u00e4si, h\u00e4n alkoi pohtia asiaa. Vastauksesi perheest\u00e4si vahvistivat asian.\u201d H\u00e4n sulki salkun. \u201dH\u00e4n sanoi, ett\u00e4 t\u00e4m\u00e4 tarina kuului yht\u00e4 lailla Roselle kuin h\u00e4nelle itselleenkin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Martin katsoi minua suoraan silmiin. \u201dKysy Roselta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuudes osa: Mit\u00e4 Rose kantoi mukanaan<br>Ajoin pys\u00e4htym\u00e4tt\u00e4 suoraan iso\u00e4itini palveluasuntoon. H\u00e4n oli seitsem\u00e4nkymmenenkolmen ik\u00e4inen. Kun h\u00e4n avasi oven, h\u00e4nen kasvonsa kirkastuivat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dDaniel! Mik\u00e4 ihana yll\u00e4tys. Mit\u00e4 sin\u00e4&#8230;\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kohotin valokuvan esiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen hymyns\u00e4 katosi. H\u00e4n otti kuvan k\u00e4dest\u00e4ni vapisevin sormin eik\u00e4 sanonut pitk\u00e4\u00e4n aikaan mit\u00e4\u00e4n. Sitten h\u00e4n kuiskasi tuskin kuuluvasti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEleanor.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n kuoli, iso\u00e4iti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose istahti raskaasti sohvan k\u00e4sinojalle. \u201dMit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKolme viikkoa sitten.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n painoi k\u00e4den suulleen. H\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4 t\u00e4yttyiv\u00e4t kyynelist\u00e4, jotka alkoivat valua poskille.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSin\u00e4 tunsit h\u00e4net\u201d, sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n oli paras yst\u00e4v\u00e4ni.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi kukaan ei sitten koskaan maininnut h\u00e4nt\u00e4? Ei kertaakaan koko el\u00e4m\u00e4ni aikana?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose katsoi alas valokuvan kahta nauravaa tytt\u00f6\u00e4. \u201dKoska h\u00e4pesin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuuduin h\u00e4nt\u00e4 vastap\u00e4\u00e4t\u00e4. \u201dKerro minulle.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n sulki silm\u00e4ns\u00e4, ja kun h\u00e4n puhui, se kuulosti silt\u00e4 kuin h\u00e4n olisi lukenut teksti\u00e4 jostakin kaukaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlin kaksikymment\u00e4kolmevuotias. \u00c4itisi oli kaksivuotias. Set\u00e4si oli nelj\u00e4vuotias.\u201d Pitk\u00e4 hengenveto. \u201dJa isois\u00e4si l\u00e4hti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Minulle oli aina kerrottu, ett\u00e4 h\u00e4n oli vain \u201dmuuttanut pois\u201d. En ollut koskaan kysynyt enemp\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n hylk\u00e4si meid\u00e4t. Vei l\u00e4hes kaikki rahat. Vuokra oli r\u00e4stiss\u00e4, s\u00e4\u00e4st\u00f6j\u00e4 ei ollut, ja minulla oli kaksi pient\u00e4 lasta. En tiennyt, miten saisin ruokittua heid\u00e4t kuun loppuun asti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEnt\u00e4 Eleanor?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n oli kihloissa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vilkaisin kutsua. \u201dThomaksen kanssa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNiin.\u201d Rosen \u00e4\u00e4ni murtui. \u201dH\u00e4n antoi minulle h\u00e4it\u00e4 varten s\u00e4\u00e4st\u00e4m\u00e4ns\u00e4 rahat.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin h\u00e4nt\u00e4. \u201dKaikki?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJokaisen sentin. H\u00e4n ja Thomas olivat s\u00e4\u00e4st\u00e4neet vuosia. H\u00e4n tyhjensi tilin ja antoi rahat minulle.\u201d Rose pyyhki kasvojaan ranteensa sis\u00e4puolella. \u201dAnelin h\u00e4nt\u00e4 olemaan tekem\u00e4tt\u00e4 niin. Sanoin, etten kest\u00e4isi sit\u00e4. Ja h\u00e4n sanoi: \u2019Sinulla on lapsia, Rosie. Minulla on aikaa.\u2019\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Huoneessa oli aivan hiljaista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEnt\u00e4 Thomas?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n oli raivoissaan. Ei siksi, ett\u00e4 h\u00e4n auttoi minua, vaan siksi, ett\u00e4 h\u00e4n antoi pois rahoja, jotka he olivat s\u00e4\u00e4st\u00e4neet yhdess\u00e4, kysym\u00e4tt\u00e4 Thomasilta lupaa.\u201d Rose katsoi k\u00e4si\u00e4\u00e4n. \u201dH\u00e4n sanoi h\u00e4nelle, ett\u00e4 h\u00e4n oli aina asettanut kaikki muut h\u00e4nen edelleen. Ett\u00e4 h\u00e4n tulisi aina tekem\u00e4\u00e4n niin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4\u00e4t siirrettiin my\u00f6hemm\u00e4ksi. Sitten taas my\u00f6hemm\u00e4ksi. Sitten ne peruttiin kaikessa hiljaisuudessa. Thomas muutti pois. Eleanor ei koskaan mennyt naimisiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Minulla on aikaa.<\/em> H\u00e4n oli antanut senkin pois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tunsin pahoinvointia. Ja sitten tunsin vihaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKuinka saatoit antaa h\u00e4nen viett\u00e4\u00e4 koko el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 yksin sen j\u00e4lkeen, mit\u00e4 h\u00e4n teki hyv\u00e4ksesi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose h\u00e4tk\u00e4hti kuin olisin ly\u00f6nyt h\u00e4nt\u00e4. \u201dYritin hyvitt\u00e4\u00e4 sen h\u00e4nelle. Rahaa, lahjoja, vierailuja. H\u00e4n kielt\u00e4ytyi kaikesta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiss\u00e4 sin\u00e4 sitten olit? Kaikkina noina vuosina \u2013 miss\u00e4 sin\u00e4 olit?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kasvonsa v\u00e4\u00e4ntyiv\u00e4t tuskasta. \u201dEn kest\u00e4nyt syyllisyytt\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJoten sin\u00e4kin hylk\u00e4sit h\u00e4net.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sanat osuivat kipe\u00e4mmin kuin olin tarkoittanut. Rose painoi valokuvan rintaansa vasten ja laski sen sitten varovasti p\u00f6yd\u00e4lle, ik\u00e4\u00e4n kuin se voisi s\u00e4rky\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dUskottelin itselleni, ett\u00e4 jos pysyisin poissa, h\u00e4n voisi unohtaa, mist\u00e4 oli luopunut\u201d, h\u00e4n sanoi. \u201dEtt\u00e4 h\u00e4nen olisi parempi ilman, ett\u00e4 syyllisyyteni seuraisi h\u00e4nt\u00e4 kuin varjo.\u201d H\u00e4n veti henke\u00e4 vapisevasti. \u201dMutta se ei ollut totuus. Totuus on, ett\u00e4 suojelin itse\u00e4ni. En kest\u00e4nyt katsoa h\u00e4nt\u00e4 ja n\u00e4hd\u00e4, mit\u00e4 h\u00e4nen yst\u00e4v\u00e4llisyytens\u00e4 oli maksanut.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rehellisyys laimensi vihaani. Se ei kuitenkaan pyyhkinyt sit\u00e4 pois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kumarruin eteenp\u00e4in. \u201dH\u00e4n ei tarvinnut sinua auttamaan unohtamisessa, iso\u00e4iti. H\u00e4n tarvitsi sinua muistamaan h\u00e4net.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose murtui t\u00e4ysin. Hetken aikaa kaduin sanojani. Sitten h\u00e4n kuiskasi kyynelten l\u00e4pi: \u201dOlet oikeassa. Jumala auta, olet oikeassa.\u201d Seitsem\u00e4s osa: Kirjeet<br>Istuimme pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. Lopulta h\u00e4n kysyi niin hiljaa, ett\u00e4 olin v\u00e4h\u00e4ll\u00e4 olla kuulematta sit\u00e4:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlitko h\u00e4nen luonaan lopussa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOliko h\u00e4n yksin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi.\u201d Nielaisin. \u201dIso\u00e4iti&#8230; me j\u00e4rjestimme h\u00e4\u00e4t.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose tuijotti minua. Niinp\u00e4 kerroin h\u00e4nelle kaiken \u2013 kierr\u00e4tyskeskuksesta hankitun puvun, sairaanhoitajan puutarhasta haetut kukat, kukkaruukusta kuuluvan musiikin ja sen, kuinka Eleanor nousi py\u00f6r\u00e4tuolistaan \u200b\u200bja seisoi omin jaloin. Kun lopetin kertomisen, Rose itki taas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta t\u00e4ll\u00e4 kertaa h\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dN\u00e4yttik\u00f6 h\u00e4n onnelliselta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHyvin onnelliselta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose sulki silm\u00e4ns\u00e4. \u201dHyv\u00e4. Voi, hyv\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun nousin l\u00e4hte\u00e4kseni, h\u00e4n tarttui k\u00e4sivarteeni. \u201dOdota. S\u00e4\u00e4stin jotakin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n katosi makuuhuoneeseensa ja palasi mukanaan pieni peltirasia, jonka kulma oli lommolla. Sen sis\u00e4ll\u00e4 oli kirjeit\u00e4 \u2013 kymmeni\u00e4, ehk\u00e4 enemm\u00e4nkin. L\u00e4hes kaikki olivat suljettuja ja osoitteellisia, mutta niit\u00e4 ei ollut koskaan l\u00e4hetetty.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKirjoititko h\u00e4nelle?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJoka syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4. Joka joulu. Joskus vain \u00f6isin, kun en saanut unta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi et l\u00e4hett\u00e4nyt niit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose p\u00e4\u00e4sti v\u00e4syneen, s\u00e4rkyneen naurahduksen. \u201dKoska h\u00e4pe\u00e4 tekee pelkureita ihmisist\u00e4, jotka luulevat toimivansa jalomielisesti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin itse rasiaa. Sen kannen reunat olivat kuluneet sileiksi, ja maali oli kulunut pois kohdista, joista sormet olivat avanneet sen yh\u00e4 uudelleen. Vaikka iso\u00e4itini oli pit\u00e4nyt et\u00e4isyytt\u00e4 todellisessa el\u00e4m\u00e4ss\u00e4\u00e4n, h\u00e4n oli palannut Eleanorin luo yksityisesti, yh\u00e4 uudelleen, viidenkymmenen vuoden ajan. Jotenkin se sai heid\u00e4n v\u00e4lisens\u00e4 hiljaisuuden tuntumaan v\u00e4hemm\u00e4n tyhj\u00e4lt\u00e4 \u2013 ja paljon traagisemmalta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n otti esiin yhden kirjekuoren, joka oli muita pehme\u00e4mpi ja ryppyisempi. \u201dT\u00e4m\u00e4n min\u00e4 l\u00e4hetin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siin\u00e4 oli p\u00e4iv\u00e4ys samalta vuodelta, jona synnyin. Sis\u00e4ll\u00e4 oli iso\u00e4itini nuoremmalla k\u00e4sialalla kirjoitettuna kaksi rivi\u00e4:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pelastit sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 muutakin kuin minut. Pelastit kaiken sen tavallisen, mik\u00e4 seurasi sen j\u00e4lkeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luin sen kahdesti. Kaiken sen tavallisen. \u00c4itini&#8230;lapsuudesta. Set\u00e4ni lapsuudesta. Omasta syntym\u00e4st\u00e4ni. Koko el\u00e4m\u00e4st\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTiesik\u00f6 Eleanor minusta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTiesi. Kerroin h\u00e4nelle siit\u00e4 kirjeess\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSit\u00e4 kautta h\u00e4n tiesi nimeni.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose ny\u00f6kk\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dPuhuitteko en\u00e4\u00e4 koskaan kesken\u00e4nne?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMuutaman kerran. Kirje silloin t\u00e4ll\u00f6in. Yksi tai kaksi puhelua.\u201d H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 oheni. \u201dViimeisest\u00e4 kirjeest\u00e4 on yli kymmenen vuotta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siksi h\u00e4n ei ollut tiennyt Eleanorin sairastavan. Siksi kukaan ei ollut soittanut h\u00e4nelle. Siksi h\u00e4n ei ollut ollut hautajaisissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ovella Rose tarttui viel\u00e4 kerran ranteeseeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dDaniel.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNiin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMainitsiko h\u00e4n koskaan minua?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin v\u00e4h\u00e4ll\u00e4 sanoa ei. Sitten muistin er\u00e4\u00e4n iltap\u00e4iv\u00e4n ja kamalan automaattikahvin; Eleanor oli tuijottanut ikkunasta ulos ja sanonut, melkein itsekseen:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJotkut ihmiset pysyv\u00e4t t\u00e4rkein\u00e4, vaikka eiv\u00e4t en\u00e4\u00e4 ole l\u00e4sn\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Silloin luulin h\u00e4nen puhuvan Thomasista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nyt en ollut en\u00e4\u00e4 lainkaan varma.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEhk\u00e4\u201d, sanoin hiljaa. \u201dLuulen, ett\u00e4 ehk\u00e4 h\u00e4n mainitsikin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose alkoi taas itke\u00e4. Mutta h\u00e4n ei p\u00e4\u00e4st\u00e4nyt irti k\u00e4dest\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa kahdeksan: Sormus, jonka h\u00e4n oli s\u00e4\u00e4st\u00e4nyt<br>Viikkoa my\u00f6hemmin Martin kutsui minut takaisin toimistoonsa. Oli viel\u00e4 yksi asia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ty\u00f6nsi pienen samettirasian p\u00f6yd\u00e4n yli. Sen sis\u00e4ll\u00e4 oli kihlasormus \u2013 vanha ja siro; kulta oli kulunut toiselta puolelta ohueksi vuosien saatossa, kun sit\u00e4 oli py\u00f6ritelty sormien v\u00e4liss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se ei ollut se hopeasormus, jonka min\u00e4 olin antanut h\u00e4nelle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli sormus, jonka Thomas oli antanut h\u00e4nelle l\u00e4hes viisikymment\u00e4 vuotta aiemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli s\u00e4ilytt\u00e4nyt sit\u00e4 koko tuon ajan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Min\u00e4 olin antanut Eleanorille sormuksen yhdeksi iltap\u00e4iv\u00e4ksi. H\u00e4n oli pit\u00e4nyt toista hallussaan puoli elinik\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rasian alla oli taitettu viesti, joka oli kirjoitettu h\u00e4nen tutulla, kallistuvalla k\u00e4sialallaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Daniel,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4l\u00e4 s\u00e4ilyt\u00e4 t\u00e4t\u00e4 laatikossa niin kuin min\u00e4 tein.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anna se silloin, kun sill\u00e4 on merkityst\u00e4, kenet valitsee.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kiitos, ett\u00e4 annoit minulle sen p\u00e4iv\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Eleanor<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuin toimistossa pitk\u00e4\u00e4n sanaakaan sanomatta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa yhdeks\u00e4n: Valituksi tuleminen<br>Kuukautta my\u00f6hemmin vein Rosen autolla hautausmaalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n k\u00e4veli hitaasti Eleanorin haudalle peltirasia rintaansa vasten painettuna. H\u00e4n polvistui \u2013 kielt\u00e4ytyen avustani \u2013 ja laski rasian ruohikolle. Sitten h\u00e4n avasi sen ja alkoi lukea kirjeit\u00e4 \u00e4\u00e4neen, yksi kerrallaan, juuri niin kuin h\u00e4nen olisi pit\u00e4nyt tehd\u00e4 viisikymment\u00e4 vuotta aiemmin. Syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4t. Joulut. Unettomat y\u00f6t. Jokainen sana, jonka l\u00e4hett\u00e4mist\u00e4 h\u00e4n oli h\u00e4vennyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pysyin taustalla enk\u00e4 puuttunut asiaan. Siihen kului suurin osa iltap\u00e4iv\u00e4st\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun h\u00e4n oli lopettanut, h\u00e4n laski k\u00e4mmenens\u00e4 hautakivelle ja kuiskasi: \u201dMuistan sinut, Ellie. Muistin aina.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rose menehtyi muutamaa vuotta my\u00f6hemmin. Haluan uskoa, ett\u00e4 h\u00e4nen syyllisyytens\u00e4 viimeiset rippeet j\u00e4iv\u00e4t sinne ruohikkoon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Monta vuotta my\u00f6hemmin tytt\u00e4reni Sophie kihlautui. Iltana ennen kuin h\u00e4n kertoi asiasta muulle perheelle, pyysin h\u00e4net istumaan alas, annoin samettirasian h\u00e4nen k\u00e4siins\u00e4 ja kerroin kaiken \u2013 saattohoidon, puutarhan, h\u00e4\u00e4rahat, kirjeet ja sormuksen, joka oli maannut laatikossa puoli vuosisataa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSinun ei ole pakko k\u00e4ytt\u00e4\u00e4 sit\u00e4\u201d, sanoin h\u00e4nelle. \u201dSe on sinun joka tapauksessa.\u201d Sophie py\u00f6ritteli sormusta hitaasti lampunvalossa. Sitten h\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSilloin k\u00e4yt\u00e4n sit\u00e4, koska haluan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ajattelin, ett\u00e4 Eleanor olisi pit\u00e4nyt tuosta vastauksesta kovasti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sophie k\u00e4ytti sormusta h\u00e4\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4\u00e4n. Kun h\u00e4n k\u00e4veli kirkon k\u00e4yt\u00e4v\u00e4\u00e4 pitkin, seurasin, kuinka vanha kulta v\u00e4lkehti valossa, ja mieleeni tulivat puutarha, kukkaruukusta musiikkia soittava puhelin sek\u00e4 seitsem\u00e4nkymmenvuotias nainen, joka nousi py\u00f6r\u00e4tuolistaan \u200b\u200bja sanoi: \u201dKatsokaa minua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eleanor kertoi minulle kerran haluavansa tiet\u00e4\u00e4, milt\u00e4 tuntuu tulla valituksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli viett\u00e4nyt koko el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 valiten muita ihmisi\u00e4 \u2013 yst\u00e4v\u00e4n, jolla oli kaksi vauvaa ja tyhj\u00e4 pankkitili; lapsia, jotka eiv\u00e4t olleet h\u00e4nen omiaan; tulevaisuuden, jota h\u00e4n ei koskaan saisi n\u00e4hd\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4 saattohoidon puutarhassa joku vihdoin valitsi h\u00e4netkin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Huomautus: T\u00e4m\u00e4 tarina on fiktiivinen ja saanut innoituksensa todellisista tapahtumista. Nimi\u00e4, henkil\u00f6hahmoja ja yksityiskohtia on muutettu. Mahdolliset yht\u00e4l\u00e4isyydet todellisuuteen ovat sattumanvaraisia. Tekij\u00e4 ja kustantaja eiv\u00e4t takaa tietojen paikkansapit\u00e4vyytt\u00e4 eiv\u00e4tk\u00e4 vastaa tulkinnoista tai tietojen perusteella tehdyist\u00e4 ratkaisuista. Kaikki kuvat ovat vain havainnollistavia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Uskoin tarjoavani kuolevalle naiselle viel\u00e4 yhden kauniin muiston \u2013 mahdollisuuden olla morsian ennen kuin aika loppuisi kesken. Vasta seisoessani h\u00e4nen hautansa \u00e4\u00e4rell\u00e4 tajusin, \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4753\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":4754,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4753","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.5 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4753\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Uskoin tarjoavani kuolevalle naiselle viel\u00e4 yhden kauniin muiston \u2013 mahdollisuuden olla morsian ennen kuin aika loppuisi kesken. Vasta seisoessani h\u00e4nen hautansa \u00e4\u00e4rell\u00e4 tajusin,\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=4753\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-09-27T17:22:23+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-09-27T17:22:24+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"515\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"642\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"15 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d\",\"datePublished\":\"2026-09-27T17:22:23+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-27T17:22:24+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753\"},\"wordCount\":3194,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/020002222222222222222222.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753\",\"name\":\"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/020002222222222222222222.png\",\"datePublished\":\"2026-09-27T17:22:23+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-27T17:22:24+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/020002222222222222222222.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/020002222222222222222222.png\",\"width\":515,\"height\":642},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4753#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=4753","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d -","og_description":"Uskoin tarjoavani kuolevalle naiselle viel\u00e4 yhden kauniin muiston \u2013 mahdollisuuden olla morsian ennen kuin aika loppuisi kesken. Vasta seisoessani h\u00e4nen hautansa \u00e4\u00e4rell\u00e4 tajusin,","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=4753","article_published_time":"2026-09-27T17:22:23+00:00","article_modified_time":"2026-09-27T17:22:24+00:00","og_image":[{"width":515,"height":642,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"15 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d","datePublished":"2026-09-27T17:22:23+00:00","dateModified":"2026-09-27T17:22:24+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753"},"wordCount":3194,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4753#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753","url":"https:\/\/filan.am\/?p=4753","name":"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222.png","datePublished":"2026-09-27T17:22:23+00:00","dateModified":"2026-09-27T17:22:24+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4753"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/020002222222222222222222.png","width":515,"height":642},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4753#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Menin naimisiin 70-vuotiaan, saattohoidossa olevan naisen kanssa t\u00e4ytt\u00e4\u00e4kseni h\u00e4nen viimeisen toiveensa \u2013 hautajaisten j\u00e4lkeen h\u00e4nen asianajajansa veti minut sivuun ja kuiskasi: \u201dH\u00e4n ei valinnut sinua sattumalta.\u201d"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4753","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4753"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4753\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4755,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4753\/revisions\/4755"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4754"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4753"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4753"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4753"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}