{"id":4384,"date":"2026-09-13T22:51:58","date_gmt":"2026-09-13T19:51:58","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=4384"},"modified":"2026-09-13T22:51:59","modified_gmt":"2026-09-13T19:51:59","slug":"37-vuotta-kestaneen-ystavyytemme-aikana-paras-ystavani-pyysi-minua-ottamaan-kanssani-viela-yhden-viimeisen-yhteiskuvan-lomamme-aikana-ystavina-kun-kysyin-miksi-han-sanoi-sen-olev","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=4384","title":{"rendered":"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan meist\u00e4 yhden <em>viimeisen<\/em> yhteiskuvan lomallamme\u2026 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d<br>Kun totuus paljastuu vuosia my\u00f6hemmin, alat kyseenalaistaa paitsi ymp\u00e4rill\u00e4si olevat ihmiset my\u00f6s omat muistosi. Sill\u00e4 tajuat, ett\u00e4 vaikka rakastit ja luotit vilpitt\u00f6m\u00e4sti toiseen ihmiseen, tuo ihminen hymyili rinnallasi k\u00e4tkien samalla salaisuutta, joka pystyi tuhoamaan koko el\u00e4m\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan ja min\u00e4 olimme olleet yst\u00e4vi\u00e4 seitsem\u00e4nvuotiaasta asti.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"482\" height=\"641\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-4385\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000.png 482w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000-226x300.png 226w\" sizes=\"auto, (max-width: 482px) 100vw, 482px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kasvoimme samassa pikkukaupungissa, kuljimme samalla koulubussilla, istuimme samassa pulpettiparissa ja teimme k\u00e4yt\u00e4nn\u00f6ss\u00e4 kaiken yhdess\u00e4. Kun rakastuin ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa, kerroin siit\u00e4 ensin Susanille. Kun h\u00e4nen vanhempansa erosivat, h\u00e4n vietti viikkoja y\u00f6t\u00e4 meill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4itimme vitsailivat usein, ett\u00e4 olimme enemm\u00e4nkin kuin sisaruksia kuin yst\u00e4vi\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuodet kuluivat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Menin naimisiin Michaelin kanssa, ja muutamaa vuotta my\u00f6hemmin my\u00f6s Susan avioitui \u2013 tosin h\u00e4n p\u00e4\u00e4tyi my\u00f6hemmin eroamaan. Kun h\u00e4nen avioliittonsa kariutui, olin h\u00e4nen tukenaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tai oikeastaan \u200b\u200bolimme aina toistemme tukena.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">My\u00f6s Michael kohteli h\u00e4nt\u00e4 kuin perheenj\u00e4sent\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan poikkesi meille ilmoittamatta. H\u00e4n tiesi, miss\u00e4 pidimme laseja ja millaisesta kahvista Michael piti; h\u00e4nell\u00e4 oli jopa vara-avain kotiimme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En koskaan pit\u00e4nyt sit\u00e4 mitenk\u00e4\u00e4n erikoisena.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli Susan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Paras yst\u00e4v\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun h\u00e4n sitten sin\u00e4 kes\u00e4n\u00e4 ehdotti, ett\u00e4 viett\u00e4isimme viikon yhdess\u00e4 meren rannalla, suostuin v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael oli kuollut l\u00e4hes vuotta aiemmin, enk\u00e4 ollut juurikaan poistunut kotoa h\u00e4nen kuolemansa j\u00e4lkeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan sanoi minulle:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dLinda, tarvitset muutaman p\u00e4iv\u00e4n, jolloin saat vain heng\u00e4ht\u00e4\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lomamme viimeisen\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 otimme aurinkoa, kun Susan pyysi minua ottamaan puhelimen esiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOtetaan yksi viimeinen yhteiskuva.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Naurahdin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dViimeinen?\u201d Viimeinen mik\u00e4?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n otti aurinkolasit pois, katsoi minua usean sekunnin ajan ja hymyili uudelleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dViimeinen yhteinen kuvamme yst\u00e4vin\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luulin h\u00e4nen vitsailevan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSusan, pel\u00e4styt\u00e4t minut.\u201d H\u00e4n nojasi olkap\u00e4\u00e4ns\u00e4 omaani vasten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otin kuvan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me molemmat hymyilimme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta sitten huomasin, ett\u00e4 Susanin k\u00e4si vapisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMik\u00e4 h\u00e4t\u00e4n\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n pysyi pitk\u00e4\u00e4n hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n sanoi jotakin, mit\u00e4 en viel\u00e4k\u00e4\u00e4n ole pystynyt unohtamaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHuomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen ollut el\u00e4m\u00e4ss\u00e4si.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4 h\u00e4n kielt\u00e4ytyi selitt\u00e4m\u00e4st\u00e4 minulle mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n sanoi haluavansa kertoa kaiken aamulla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta kun her\u00e4sin seuraavana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, Susanin s\u00e4nky oli tyhj\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen matkalaukkunsa oli poissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei vastannut puhelimeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4ni makasi valkoinen kirjekuori.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siin\u00e4 luki vain yksi lause:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda, lue t\u00e4m\u00e4 loppuun asti. Voit vihata minua sen j\u00e4lkeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Avasin kirjekuoren.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4inen asia, jonka n\u00e4in sen sis\u00e4ll\u00e4, oli Michaelin k\u00e4siala.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mieheni k\u00e4siala.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja luettuani kirjeen ensimm\u00e4isen lauseen kaikki putosi k\u00e4sist\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuin usean minuutin ajan s\u00e4ngyn reunalla kykenem\u00e4tt\u00e4 nostamaan kirjett\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael oli kuollut yksitoista kuukautta aiemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olisin tunnistanut h\u00e4nen k\u00e4sialansa miss\u00e4 tahansa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolmenkymmenenkahden avioliittovuotemme aikana h\u00e4n oli j\u00e4tt\u00e4nyt minulle satoja pieni\u00e4 viestej\u00e4 j\u00e4\u00e4kaapin oveen, syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4kortteja, ostoslistoja ja joskus vain kaksi sanaa:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rakastan sinua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei ollut mit\u00e4\u00e4n mahdollisuutta, ett\u00e4 olisin erehtynyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael oli kirjoittanut tuon kirjeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se alkoi n\u00e4in:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda, jos joskus luet t\u00e4m\u00e4n, se tarkoittaa, ett\u00e4 Susan p\u00e4\u00e4tti vihdoin kertoa sinulle sen, mit\u00e4 minulla ei koskaan ollut rohkeutta tunnustaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Syd\u00e4meni alkoi hakata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jatkoin lukemista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael kirjoitti, ett\u00e4 avioliittomme kahdentenakymmenenten\u00e4 vuonna h\u00e4n oli tehnyt jotakin, mit\u00e4 ei voinut koskaan antaa itselleen anteeksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli vuosi, jolloin vietin kuukausia hoitaen sairasta \u00e4iti\u00e4ni. Vietin suurimman osan viikosta h\u00e4nen luonaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muistin tuon ajan hyvin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">My\u00f6s Susan eli vaikeaa aikaa. H\u00e4nen avioliittonsa oli juuri p\u00e4\u00e4ttynyt. H\u00e4n k\u00e4vi usein luonamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joskus jopa min\u00e4 pyysin h\u00e4nt\u00e4 katsomaan Michaelin per\u00e4\u00e4n, viem\u00e4\u00e4n t\u00e4lle p\u00e4iv\u00e4llist\u00e4 tai vain pit\u00e4m\u00e4\u00e4n seuraa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten tulin kirjeess\u00e4 lauseeseen, jonka kohdalla pys\u00e4hdyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En halunnut jatkaa lukemista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta tiesin jo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se, mit\u00e4 eniten pelk\u00e4sin l\u00f6yt\u00e4v\u00e4ni, luki seuraavilla riveill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michaelilla ja Susanilla oli ollut suhde.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei vain kerran.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se ei ollut ollut vahinko tai hetken hairahdus. Se oli kest\u00e4nyt l\u00e4hes kahdeksan kuukautta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Heitin kirjeen lattialle. Ensimm\u00e4inen tunne ei ollut edes viha.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli ep\u00e4usko.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tytt\u00f6, joka oli 12-vuotiaana joutunut koulussa tappeluun, koska joku oli loukannut minua?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nainen, joka seisoi rinnallani h\u00e4\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nainen, joka piti minua syliss\u00e4\u00e4n, kun menetin ensimm\u00e4isen lapseni?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nainen, joka vietti kanssani koko y\u00f6n sairaalassa, kun Michael joutui syd\u00e4nleikkaukseen?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oliko h\u00e4n tiennyt koko ajan?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tartuin puhelimeen ja soitin h\u00e4nelle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puhelin oli suljettu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soitin uudelleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei vastausta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten jatkoin lukemista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael kirjoitti, ett\u00e4 h\u00e4n itse oli lopettanut suhteen kahdeksan kuukauden kuluttua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen mukaansa Susan olisi halunnut kertoa minulle koko totuuden.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michael oli anellut, ettei h\u00e4n tekisi niin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kirjoitti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos olisimme kertoneet sinulle totuuden, olisin menett\u00e4nyt sinut, ja sin\u00e4 olisit menett\u00e4nyt aviomiehesi ja parhaan yst\u00e4v\u00e4si samalla kertaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuo lause raivostutti minua entisest\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He olivat tehneet p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen puolestani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He olivat jopa p\u00e4\u00e4tt\u00e4neet, kuinka paljon kipua saisin tiet\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten p\u00e4\u00e4sin vaikeimpaan kohtaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuosien varrella Susan oli yritt\u00e4nyt useita kertoja l\u00e4hte\u00e4 el\u00e4m\u00e4st\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja yht\u00e4kki\u00e4 muistin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n kerran h\u00e4n kertoi \u2013 mit\u00e4\u00e4n selitt\u00e4m\u00e4tt\u00e4 \u2013 haluavansa muuttaa toiseen osavaltioon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Itkin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sanoin h\u00e4nelle:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn anna sinun l\u00e4hte\u00e4. Olet perhett\u00e4ni.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n j\u00e4i.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nyt ymm\u00e4rsin, miksi h\u00e4n oli halannut minua niin pitk\u00e4\u00e4n sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toisella kertaa h\u00e4n lakkasi k\u00e4ym\u00e4st\u00e4 luonamme kuukausiksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Suutuin ja vaadin h\u00e4nt\u00e4 selitt\u00e4m\u00e4\u00e4n, mit\u00e4 oli tekeill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n sanoi olevansa vain hyvin kiireinen t\u00f6iden vuoksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli valhe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n yritti et\u00e4\u00e4nty\u00e4 minusta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja joka kerta min\u00e4 vedin h\u00e4net takaisin el\u00e4m\u00e4\u00e4ni. Kirjeen lopussa Michael kirjoitti, ett\u00e4 sy\u00f6p\u00e4diagnoosin saatuaan h\u00e4n oli saanut Susanin lupaamaan, ett\u00e4 t\u00e4m\u00e4 kertoisi minulle koko totuuden h\u00e4nen kuoltuaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En tiennyt mit\u00e4\u00e4n tuosta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El\u00e4m\u00e4ns\u00e4 viimeisin\u00e4 viikkoina Michael puhui usein kahden kesken Susanin kanssa. Olin luullut h\u00e4nen pyyt\u00e4v\u00e4n naista pit\u00e4m\u00e4\u00e4n minusta huolta sitten, kun h\u00e4n olisi poissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4vikin ilmi, ett\u00e4 h\u00e4n itse asiassa pyysi naista vihdoin lopettamaan minulle valehtelemisen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luin yh\u00e4, kun oveen koputettiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli Susan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei ollut karannut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli vain viett\u00e4nyt koko aamun istuen hotellia vastap\u00e4\u00e4t\u00e4 olevassa kahvilassa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun avasin oven, h\u00e4n ei edes yritt\u00e4nyt hymyill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dLuitko sen?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En halunnut l\u00e4im\u00e4ytt\u00e4\u00e4 h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En edes halunnut huutaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja jollain tavalla se tuntui pahemmalta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kysyin vain:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKuinka monta kertaa istuit p\u00f6yd\u00e4ss\u00e4ni, katsoit minua silmiin ja muistit, ett\u00e4 olit maannut mieheni kanssa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kasvonsa kalpenivat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJoka kerta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEnt\u00e4 silloin kun h\u00e4n kuoli ja min\u00e4 itkin syliss\u00e4si?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susanin silm\u00e4t t\u00e4yttyiv\u00e4t kyynelist\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJoka hetki.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEnt\u00e4 kun sanoit minulle, ett\u00e4 Michael rakasti minua?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n <em>rakasti<\/em> sinua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa korotin \u00e4\u00e4nt\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4l\u00e4 puolustele h\u00e4nt\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan vaikeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n istuutui tuolille ja kertoi minulle jotakin, mit\u00e4 kirjeess\u00e4 ei lukenut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRakastuin h\u00e4neen.\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Huone hiljeni t\u00e4ysin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEnt\u00e4 h\u00e4n?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan laski katseensa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dLuulin, ett\u00e4 h\u00e4nkin rakasti minua. Mutta kun sanoin h\u00e4nelle, ett\u00e4 h\u00e4nen t\u00e4ytyy valita, h\u00e4n j\u00e4tti minut samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. H\u00e4n sanoi, ettei koskaan j\u00e4tt\u00e4isi sinua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pit\u00e4isik\u00f6 sen lohduttaa minua?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei se lohduttanut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kysyin h\u00e4nelt\u00e4:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi sitten pysyit el\u00e4m\u00e4ss\u00e4ni viel\u00e4 kaksitoista vuotta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei vastannut pitk\u00e4\u00e4n aikaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska olin jo menett\u00e4nyt avioliittoni. Olin menett\u00e4nyt Michaelin. Jos olisin menett\u00e4nyt my\u00f6s sinut, minulle ei olisi j\u00e4\u00e4nyt mit\u00e4\u00e4n. Ja kyll\u00e4, se oli itsek\u00e4st\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa h\u00e4n ei yritt\u00e4nyt puolustella itse\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan kertoi, ett\u00e4 vuosien varrella h\u00e4pe\u00e4, jota h\u00e4n tunsi katsoessaan minua, oli muuttunut raskaammaksi kuin itse salaisuus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun Michael sairastui, Susan oli p\u00e4\u00e4tt\u00e4nyt kertoa asiasta minulle heti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta Michael pyysi h\u00e4nt\u00e4 odottamaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n pelk\u00e4si joutuvansa viett\u00e4m\u00e4\u00e4n el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 viimeiset kuukaudet katsellen perheemme hajoamista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja Susan suostui.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Taas kerran he olivat tehneet p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen puolestani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nousin seisomaan ja avasin hotellihuoneen oven.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan ymm\u00e4rsi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nkin nousi yl\u00f6s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">P\u00e4\u00e4sty\u00e4\u00e4n ovelle h\u00e4n k\u00e4\u00e4ntyi puoleeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSanoin eilen, ett\u00e4 se j\u00e4isi viimeiseksi yhteiseksi valokuvaksemme yst\u00e4vin\u00e4, koska tiesin, ettet t\u00e4m\u00e4n p\u00e4iv\u00e4n j\u00e4lkeen en\u00e4\u00e4 koskaan kutsuisi minua yst\u00e4v\u00e4ksesi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolmenkymmenenseitsem\u00e4n vuoden muistot v\u00e4l\u00e4htiv\u00e4t mieless\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaksi pient\u00e4 tytt\u00f6\u00e4 koulun pihalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4iset koulutanssit.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Omat h\u00e4\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lasteni syntym\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4itini hautajaiset.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Michaelin viimeinen y\u00f6 sairaalassa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja Susan oli mukana jokaisessa noista muistoista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta nyt jokaisella muistolla tuntui olevan kaksi eri versiota.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se, jonka min\u00e4 olin tuntenut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja se, joka oli todellisuudessa tapahtunut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sanoin vain yhden asian:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlit oikeassa. Se oli viimeinen valokuvamme.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n l\u00e4hti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuosta p\u00e4iv\u00e4st\u00e4 on kulunut kuusi kuukautta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emme ole puhuneet kesken\u00e4mme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n on l\u00e4hett\u00e4nyt minulle kaksi kirjett\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En ole vastannut kumpaankaan niist\u00e4. Mutta oudointa on se, etten viel\u00e4k\u00e4\u00e4n ole poistanut viimeist\u00e4 yhteist\u00e4 valokuvaamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joskus avaan sen ja tuijotan pitk\u00e4\u00e4n hymyilevi\u00e4 kasvojamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuossa kuvassa olen yh\u00e4 se nainen, joka uskoo vierell\u00e4\u00e4n olevan ihmisen olevan h\u00e4nen el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 uskollisin yst\u00e4v\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Samaan aikaan Susan tiet\u00e4\u00e4 jo, ett\u00e4 vain muutaman tunnin kuluttua koko tuo el\u00e4m\u00e4 tulee muuttumaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joskus minulta kysyt\u00e4\u00e4n, pystynk\u00f6 koskaan antamaan h\u00e4nelle anteeksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Minulla ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n ole vastausta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sill\u00e4 petoksessa ei ole kyse vain siit\u00e4, ett\u00e4 saa tiet\u00e4\u00e4 parhaan yst\u00e4v\u00e4ns\u00e4 pett\u00e4neen miest\u00e4\u00e4n oman miehens\u00e4 kanssa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Minulle tuskallisinta oli jokin muu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kahdentoista vuoden ajan, joka ikinen p\u00e4iv\u00e4, heill\u00e4 molemmilla oli mahdollisuus kertoa minulle totuus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja kahdentoista vuoden ajan, joka ikinen p\u00e4iv\u00e4, he molemmat p\u00e4\u00e4ttiv\u00e4t pysy\u00e4 vaiti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan meist\u00e4 yhden viimeisen yhteiskuvan lomallamme\u2026 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4384\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":4385,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4384","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.4 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4384\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan meist\u00e4 yhden viimeisen yhteiskuvan lomallamme\u2026 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=4384\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-09-13T19:51:58+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-09-13T19:51:59+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"482\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"641\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"8 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d\",\"datePublished\":\"2026-09-13T19:51:58+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-13T19:51:59+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384\"},\"wordCount\":1722,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/220000000000000000000.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384\",\"name\":\"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/220000000000000000000.png\",\"datePublished\":\"2026-09-13T19:51:58+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-13T19:51:59+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/220000000000000000000.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/220000000000000000000.png\",\"width\":482,\"height\":641},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4384#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=4384","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d -","og_description":"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan meist\u00e4 yhden viimeisen yhteiskuvan lomallamme\u2026 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=4384","article_published_time":"2026-09-13T19:51:58+00:00","article_modified_time":"2026-09-13T19:51:59+00:00","og_image":[{"width":482,"height":641,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"8 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d","datePublished":"2026-09-13T19:51:58+00:00","dateModified":"2026-09-13T19:51:59+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384"},"wordCount":1722,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4384#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384","url":"https:\/\/filan.am\/?p=4384","name":"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000.png","datePublished":"2026-09-13T19:51:58+00:00","dateModified":"2026-09-13T19:51:59+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4384"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/220000000000000000000.png","width":482,"height":641},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4384#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u201d37 vuotta kest\u00e4neen yst\u00e4vyytemme aikana paras yst\u00e4v\u00e4ni pyysi minua ottamaan kanssani viel\u00e4 yhden, viimeisen yhteiskuvan lomamme aikana \u2013 yst\u00e4vin\u00e4. Kun kysyin, miksi h\u00e4n sanoi sen olevan \u2019viimeinen\u2019, h\u00e4n hymyili ja vastasi: \u2019Koska huomenna saat tiet\u00e4\u00e4, kuka todella olen\u2026\u2019\u201d"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4384","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4384"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4384\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4386,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4384\/revisions\/4386"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4385"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4384"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4384"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4384"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}