\u201dTuletko nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Olin tuolloin vasta yhdeks\u00e4nvuotias, mutta jo siin\u00e4 i\u00e4ss\u00e4 aistin, ettei kaikki ollut kohdallaan.<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4ni George oli aina ollut perheemme hiljaisin ihminen. H\u00e4n ei koskaan korottanut \u00e4\u00e4nt\u00e4\u00e4n eik\u00e4 juuri koskaan suuttunut, ja aina kun vierailimme h\u00e4nen luonaan, h\u00e4n piti j\u00e4\u00e4kaapissa suklaata juuri minua varten.<\/p>\n\n\n\n
Mutta viime kuukausien aikana \u00e4iti oli alkanut k\u00e4ytt\u00e4yty\u00e4 oudosti.<\/p>\n\n\n\n
Aina kun juoksin papan luo, h\u00e4n sanoi v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti:<\/p>\n\n\n\n
\u201dLily, ole varovainen.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ja jos yritin istua papan syliin, h\u00e4n reagoi viel\u00e4 tiukemmin.<\/p>\n\n\n\n
\u201dSanoin, ettet saa istua papan syliin.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Aina kun kysyin syyt\u00e4, vastaus oli sama.<\/p>\n\n\n\n
\u201dPappa ei ole en\u00e4\u00e4 nuori.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Tuossa selityksess\u00e4 oli kuitenkin jotakin, mik\u00e4 ei koskaan t\u00e4ysin vakuuttanut minua.<\/p>\n\n\n\n
Joskus huomasin, miten huolestuneena \u00e4iti katsoi h\u00e4nt\u00e4. Ja aina kun pappa huomasi \u00e4idin katsovan h\u00e4nt\u00e4, h\u00e4n vain hymyili ja vaihtoi puheenaihetta.<\/p>\n\n\n\n
Sin\u00e4 sunnuntaina koko perheemme oli papan luona.<\/p>\n\n\n\n
Lounaan j\u00e4lkeen \u00e4iti meni keitti\u00f6\u00f6n.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e4in papan istuvan yksin nojatuolissaan; k\u00e4velin h\u00e4nen luokseen ja kiipesin ajattelematta h\u00e4nen syliins\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
\u201dLily!\u201d kuulin \u00e4idin huutavan keitti\u00f6st\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Mutta oli jo liian my\u00f6h\u00e4ist\u00e4. Pappa laski k\u00e4den olkap\u00e4\u00e4lleni, kumartui puoleeni ja kuiskasi hyvin hiljaa:<\/p>\n\n\n\n
\u201dTuletko nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n
J\u00e4hmetyin.<\/p>\n\n\n\n
kuva<\/p>\n\n\n\n
\u201dMit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n vain hymyili.<\/p>\n\n\n\n
\u201d\u00c4l\u00e4 kerro kenellek\u00e4\u00e4n viel\u00e4. Varsinkaan \u00e4idillesi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Juuri sill\u00e4 hetkell\u00e4 \u00e4iti palasi huoneeseen.<\/p>\n\n\n\n
\u201dMit\u00e4 h\u00e4n sanoi sinulle?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dEi mit\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n
En tied\u00e4, miksi valehtelin. Mutta kotimatkalla en en\u00e4\u00e4 pystynyt pit\u00e4m\u00e4\u00e4n asiaa omana tietonani.<\/p>\n\n\n\n
\u201d\u00c4iti?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dNiin?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dIsois\u00e4 kertoi minulle jotain.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u00c4iti ajoi autoa. H\u00e4nen ilmeens\u00e4 muuttui heti vakavaksi.<\/p>\n\n\n\n
\u201dMit\u00e4 h\u00e4n sanoi?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Toistin isois\u00e4n sanat.<\/p>\n\n\n\n
\u00c4iti ei sanonut sanaakaan muutamaan sekuntiin. Sitten h\u00e4n ajoi auton tien sivuun.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4nen reaktionsa pelotti minua enemm\u00e4n kuin isois\u00e4n sanat.<\/p>\n\n\n\n
\u201dSanoiko h\u00e4n juuri noin?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ny\u00f6kk\u00e4sin.<\/p>\n\n\n\n
\u201dJa h\u00e4n k\u00e4ski sinua olemaan kertomatta minulle?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ny\u00f6kk\u00e4sin uudelleen. \u00c4iti sulki silm\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
\u201dLuoja sent\u00e4\u00e4n…\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201d\u00c4iti, mit\u00e4 tapahtuu?\u201d<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n k\u00e4\u00e4ntyi minuun p\u00e4in.<\/p>\n\n\n\n
\u201dEt l\u00e4hde t\u00e4n\u00e4 iltana minnek\u00e4\u00e4n. Pysyt aivan minun vierell\u00e4ni.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Kun p\u00e4\u00e4simme kotiin, \u00e4iti soitti t\u00e4dilleni. Kuulin eteisest\u00e4 vain katkelmia keskustelusta.<\/p>\n\n\n\n
\u201d…h\u00e4n kertoi Lilylle…\u201d<\/p>\n\n\n\n
Hiljaisuus.<\/p>\n\n\n\n
\u201dNiin. T\u00e4n\u00e4 iltana.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Sitten h\u00e4n sanoi paljon hiljaisemmalla \u00e4\u00e4nell\u00e4:<\/p>\n\n\n\n
\u201dTiesin, ett\u00e4 t\u00e4m\u00e4 p\u00e4iv\u00e4 koittaisi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Kuultuani nuo sanat en pystynyt rauhoittumaan loppuiltana. Noin kello yhdelt\u00e4toista ovikello soi.<\/p>\n\n\n\n
Se oli isois\u00e4. \u00c4iti avasi oven mutta ei kutsunut h\u00e4nt\u00e4 sis\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
\u201dIs\u00e4, miksi olet t\u00e4\u00e4ll\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dTulin hakemaan Lily\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u00c4idin ilme muuttui.<\/p>\n\n\n\n
\u201dEn.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 katsoi h\u00e4nt\u00e4 muutaman sekunnin ajan. \u201dSarah, et voi suojella h\u00e4nt\u00e4 kaikelta ikuisesti.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dH\u00e4n on lapsi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dJuuri siksi haluan h\u00e4net sinne t\u00e4n\u00e4 iltana.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Seisoin portaiden vieress\u00e4 ja kuuntelin jokaista sanaa. Sitten \u00e4iti alkoi yht\u00e4kki\u00e4 itke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
\u201dMutta ent\u00e4 jos huomenna…?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 keskeytti h\u00e4net.<\/p>\n\n\n\n
\u201d\u00c4l\u00e4 puhu huomisesta.\u201d<\/p>\n\n\n\n
V\u00e4ristys kulki kehoni l\u00e4pi.<\/p>\n\n\n\n
Mit\u00e4 huomenna tapahtuisi?<\/p>\n\n\n\n
Noin puoli tuntia my\u00f6hemmin \u00e4iti tuli yll\u00e4tt\u00e4en huoneeseeni.<\/p>\n\n\n\n
\u201dPukeudu.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dMinne olemme menossa?\u201d<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n oli hetken hiljaa.<\/p>\n\n\n\n
\u201dIsois\u00e4n luo.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Kun saavuimme perille, olin varautunut l\u00e4hes mihin tahansa. Mutta isois\u00e4 ei vienyt meit\u00e4 makuuhuoneeseensa.<\/p>\n\n\n\n
Sen sijaan h\u00e4n johdatti meid\u00e4t talon takaosassa olevalle pienelle, umpinaiselle kuistille.<\/p>\n\n\n\n
Lattialla oli kaksi patjaa.<\/p>\n\n\n\n
Toinen oli suuri.<\/p>\n\n\n\n
Toinen oli pieni.<\/p>\n\n\n\n
Ikkunan vieress\u00e4 seisoi vanha kaukoputki.<\/p>\n\n\n\n
Katsoin sit\u00e4 h\u00e4mmentyneen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 hymyili.<\/p>\n\n\n\n
\u201dT\u00e4t\u00e4 tarkoitin, kun kysyin, voisitko nukkua vieress\u00e4ni.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u00c4iti k\u00e4\u00e4nsi kasvonsa pois, ik\u00e4\u00e4n kuin ei olisi halunnut minun n\u00e4kev\u00e4n kyyneleit\u00e4 silmiss\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
\u201dMutta miksi sen piti olla salaisuus?\u201d kysyin.<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 nousi istumaan.<\/p>\n\n\n\n
\u201dKoska \u00e4itisi ei olisi sallinut sit\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Silloin \u00e4iti vihdoin kertoi minulle, mit\u00e4 he olivat salanneet minulta kuukausien ajan.<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 oli menossa sairaalaan seuraavana aamuna.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n tarvitsi vaativan syd\u00e4nleikkauksen.<\/p>\n\n\n\n
Se oli my\u00f6s syy siihen, miksi \u00e4iti oli jatkuvasti kielt\u00e4nyt minua istumasta isois\u00e4n syliss\u00e4. Isois\u00e4lle oli tehty jalkaleikkaus muutamaa kuukautta aiemmin, ja l\u00e4\u00e4k\u00e4rit olivat varoittaneet h\u00e4nt\u00e4 kaikesta turhasta rasituksesta.<\/p>\n\n\n\n
Katsoin \u00e4iti\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
\u201dMiksi ette kertoneet minulle?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dKoska en halunnut sinun pelk\u00e4\u00e4v\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 tarttui k\u00e4tt\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n
\u201dEik\u00e4 minun tehnyt mieli l\u00e4hte\u00e4 sairaalaan ennen kuin olimme pit\u00e4neet lupauksemme.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201dMink\u00e4 lupauksen?\u201d<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n osoitti kaukoputkea.<\/p>\n\n\n\n
Kun olin viisivuotias, olin kerran sanonut isois\u00e4lle:<\/p>\n\n\n\n
\u201dJonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 haluan valvoa kanssasi koko y\u00f6n ja katsella t\u00e4hdenlentoja.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Olin unohtanut koko asian.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n ei ollut.<\/p>\n\n\n\n
Sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4 oli luvassa harvinainen meteorisade, ja isois\u00e4 oli k\u00e4ytt\u00e4nyt kuukausia iso\u00e4idin vanhan kaukoputken kunnostamiseen voidakseen toteuttaa tuon lapsuuden toiveeni ennen leikkausta.<\/p>\n\n\n\n
Noin kello kahdelta y\u00f6ll\u00e4 me kolme olimme kuistilla.<\/p>\n\n\n\n
Min\u00e4 makasin patjallani.<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 makasi omallaan.<\/p>\n\n\n\n
\u00c4iti istui v\u00e4liss\u00e4mme.<\/p>\n\n\n\n
Yht\u00e4kki\u00e4 ensimm\u00e4inen valoviiru halkaisi taivaan.<\/p>\n\n\n\n
\u201dN\u00e4in sen!\u201d huusin.<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 nauroi.<\/p>\n\n\n\n
Sitten ilmestyi toinen.<\/p>\n\n\n\n
Ja kolmas.<\/p>\n\n\n\n
Jossain vaiheessa \u00e4iti laski p\u00e4\u00e4ns\u00e4 isois\u00e4n olkap\u00e4\u00e4lle. Ja yht\u00e4kki\u00e4 ymm\u00e4rsin jotakin, mit\u00e4 en ollut tullut edes ajatelleeksi ennen tuota y\u00f6t\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
\u00c4iti ei pel\u00e4nnyt isois\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n pelk\u00e4si menett\u00e4v\u00e4ns\u00e4 t\u00e4m\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Seuraavana aamuna isois\u00e4 vietiin sairaalaan.<\/p>\n\n\n\n
Leikkaus kesti yli viisi tuntia.<\/p>\n\n\n\n
Vietin koko tuon ajan istuen odotushuoneessa ja pidellen k\u00e4dess\u00e4ni pient\u00e4 suojusta, joka kuului h\u00e4nen vanhaan kaukoputkeensa. Kun l\u00e4\u00e4k\u00e4ri vihdoin tuli ulos, \u00e4iti nousi heti seisomaan.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e4\u00e4k\u00e4ri hymyili.<\/p>\n\n\n\n
\u201dKaikki meni hyvin.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Tuosta p\u00e4iv\u00e4st\u00e4 on kulunut kahdeksantoista vuotta.<\/p>\n\n\n\n
Isois\u00e4 on nyt hyvin vanha.<\/p>\n\n\n\n
Mutta joka vuosi, juuri tuona p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, menen yh\u00e4 h\u00e4nen luokseen.<\/p>\n\n\n\n
Levit\u00e4mme kuistille kaksi patjaa, asetamme kaukoputken ikkunan viereen ja odotamme ensimm\u00e4ist\u00e4 t\u00e4hdenlentoa.<\/p>\n\n\n\n
Ja joka kerta \u2013 poikkeuksetta \u2013 isois\u00e4 hymyilee ja kysyy minulta:<\/p>\n\n\n\n
\u201dPysytk\u00f6h\u00e4n sin\u00e4 rinnallani t\u00e4n\u00e4kin y\u00f6n\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ja toisesta huoneesta \u00e4iti huikkaa aina:<\/p>\n\n\n\n
\u201dPid\u00e4 vain huoli, ettei h\u00e4n t\u00e4ll\u00e4 kertaa nukahda sinun p\u00e4\u00e4llesi, George!\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u00c4idin syd\u00e4n ajattelee aina lapsiaan ja toivoo heille turvallisuutta. Oletko samaa mielt\u00e4?<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu papan syliin.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin silti siin\u00e4. Pappa hymyili, kumartui \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":4277,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4276","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"\n\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4276\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu papan syliin.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin silti siin\u00e4. Pappa hymyili, kumartui\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=4276\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-09-09T18:36:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-09-09T18:36:01+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02002222222222222-1024x576.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1024\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"576\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"6 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d\",\"datePublished\":\"2026-09-09T18:36:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-09T18:36:01+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276\"},\"wordCount\":1076,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/02002222222222222.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276\",\"name\":\"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/02002222222222222.png\",\"datePublished\":\"2026-09-09T18:36:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-09T18:36:01+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/02002222222222222.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/02002222222222222.png\",\"width\":1672,\"height\":941},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4276#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=4276","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d -","og_description":"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu papan syliin.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin silti siin\u00e4. Pappa hymyili, kumartui","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=4276","article_published_time":"2026-09-09T18:36:00+00:00","article_modified_time":"2026-09-09T18:36:01+00:00","og_image":[{"width":1024,"height":576,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02002222222222222-1024x576.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"6 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d","datePublished":"2026-09-09T18:36:00+00:00","dateModified":"2026-09-09T18:36:01+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276"},"wordCount":1076,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02002222222222222.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4276#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276","url":"https:\/\/filan.am\/?p=4276","name":"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02002222222222222.png","datePublished":"2026-09-09T18:36:00+00:00","dateModified":"2026-09-09T18:36:01+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4276"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02002222222222222.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02002222222222222.png","width":1672,"height":941},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4276#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00c4itini sanoi minulle usein: \u201d\u00c4l\u00e4 istu vaarin syliss\u00e4.\u201d En koskaan ymm\u00e4rt\u00e4nyt miksi. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 en totellut, vaan istuin siin\u00e4 silti. Vaari hymyili, kumartui l\u00e4helle korvaani ja kuiskasi: \u201dVoisitko tulla nukkumaan viereeni t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4?\u201d"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4276","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4276"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4276\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4278,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4276\/revisions\/4278"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4277"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4276"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4276"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4276"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![\"\"](\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02002222222222222-1024x576.png\")
<\/figure>\n\n\n\n