{"id":4269,"date":"2026-09-09T21:08:46","date_gmt":"2026-09-09T18:08:46","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=4269"},"modified":"2026-09-09T21:08:47","modified_gmt":"2026-09-09T18:08:47","slug":"ala-vie-hanta-kotiin-han-ei-kuitenkaan-ela-kauan-viela-jonain-paivana-kiitat-minua-tasta-paatoksesta-mieheni-sanoi-vastasyntyneesta-pojastamme-ennen-kuin-lahti-sairaalasta-s","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=4269","title":{"rendered":"\u201d&#8230; \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni."},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026 \u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme juuri sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun l\u00e4hdimme sairaalasta. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni.<br>OSA 1<br>Kun poikani syntyi, kukaan huoneessa olevista ei juhlinut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En kuullut niit\u00e4 tavallisia sanoja, joita olin kuvitellut kuulevani koko raskauden ajan.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"800\" height=\"450\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-4271\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222.jpg 800w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222-300x169.jpg 300w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222-768x432.jpg 768w\" sizes=\"auto, (max-width: 800px) 100vw, 800px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kukaan ei sanonut, kuinka kaunis vauvani oli.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4ri katsoi vain sairaanhoitajaa ja sitten minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mieheni Mike seisoi ikkunan luona, ik\u00e4\u00e4n kuin ei olisi uskaltanut tulla vuoteeni viereen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMik\u00e4 vauvallani on h\u00e4t\u00e4n\u00e4?\u201d kysyin \u00e4\u00e4ni tuskin kuuluvana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4ri istuutui viereeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSarah, pojallasi on hyvin harvinainen perinn\u00f6llinen sairaus. Se vaikuttaa siihen, miten h\u00e4nen kehonsa vanhenee.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin pient\u00e4 poikaani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli vastasyntynyt, mutta ei n\u00e4ytt\u00e4nyt muilta vauvoilta. H\u00e4nen ihonsa oli ohut, kasvoilla oli jo pieni\u00e4 ryppyj\u00e4, ja h\u00e4nen k\u00e4tens\u00e4 olivat niin hauraat, ett\u00e4 melkein pelk\u00e4sin koskea h\u00e4neen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta kun he laskivat h\u00e4net rinnalleni, h\u00e4nen pienet sormensa tarttuivat omiini.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sill\u00e4 hetkell\u00e4 en n\u00e4hnyt mit\u00e4\u00e4n muuta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vain poikani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olimme kutsuneet h\u00e4nt\u00e4 Jakeksi raskauden viidennest\u00e4 kuukaudesta l\u00e4htien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten l\u00e4\u00e4k\u00e4ri lausui sanat, jotka muuttivat kaiken.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEmme osaa sanoa, kuinka kauan h\u00e4n el\u00e4\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mike k\u00e4\u00e4ntyi ymp\u00e4ri.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTarkoitatko&#8230; muutamaa vuotta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4ri vaikeni hetkeksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSe on mahdollista. Ehk\u00e4 pidemp\u00e4\u00e4nkin. Tarkkaa ennustetta ei ole.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana Mike sanoi jotakin, mik\u00e4 sai vereni hyytym\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSarah, meid\u00e4n ei pit\u00e4isi vied\u00e4 h\u00e4nt\u00e4 kotiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luulin kuulleeni v\u00e4\u00e4rin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dAjattele el\u00e4m\u00e4\u00e4mme. Ajattele h\u00e4nt\u00e4. Kiinnnymme h\u00e4neen, ja sitten menet\u00e4mme h\u00e4net. Sin\u00e4 murtuisit t\u00e4ysin. Niin min\u00e4kin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puristin vauvaani tiukemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n on meid\u00e4n poikamme.\u201d Mike istuutui viereeni. &#171;Juuri siksi sanon t\u00e4m\u00e4n. L\u00e4\u00e4k\u00e4rit voivat l\u00f6yt\u00e4\u00e4 h\u00e4nelle sopivan hoitopaikan. Siell\u00e4 on erikoisl\u00e4\u00e4k\u00e4reit\u00e4. Jos h\u00e4nen el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 ei tule olemaan pitk\u00e4&#8230; ehk\u00e4 olisi parempi erota nyt.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;K\u00e4sketk\u00f6 minua j\u00e4tt\u00e4m\u00e4\u00e4n oman poikani sinne?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Kehotan sinua s\u00e4\u00e4st\u00e4m\u00e4\u00e4n meid\u00e4t v\u00e4ist\u00e4m\u00e4tt\u00f6m\u00e4lt\u00e4 tuskalta.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En nukkunut sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pieni Jake nukkui vierell\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Laskin jokaisen h\u00e4nen hengenvetonsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja joka kerta jokin osa minusta pohti, oliko Mike ehk\u00e4 oikeassa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta sitten toinen ajatus melkein tukahdutti minut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos j\u00e4tt\u00e4isin poikani sinne, h\u00e4n saattaisi jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 l\u00e4hte\u00e4 t\u00e4st\u00e4 maailmasta tiet\u00e4m\u00e4tt\u00e4 koskaan, kuinka paljon h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 h\u00e4nt\u00e4 rakasti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana aamuna l\u00e4\u00e4k\u00e4ri tuli sis\u00e4\u00e4n papereiden kanssa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mikekin oli paikalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n laski kyn\u00e4n eteeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Yhdell\u00e4 ainoalla allekirjoituksella kaikki on hoidettu&#187;, h\u00e4n sanoi. &#171;Sitten menemme kotiin ja yrit\u00e4mme jatkaa el\u00e4m\u00e4\u00e4mme.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tartuin kyn\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4teni vapisi niin kovasti, etten juuri pystynyt pitelem\u00e4\u00e4n sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten katsoin pient\u00e4 Jakea.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n avasi silm\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja juuri sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6kseni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen j\u00e4lkeen kun olin toiminut niin kuin toimin, mieheni vain nousi ja k\u00e4veli ulos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n pys\u00e4htyi ovelle, katsoi minua ja lausui lauseen, jonka todellisen merkityksen ymm\u00e4rt\u00e4isin vasta vuosia my\u00f6hemmin&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">OSA 2<br>\u201dJonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 toivoisit kuunnelleesi minua\u201d, Mike sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavien vuosien aikana nuo sanat py\u00f6riv\u00e4t jatkuvasti mieless\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Erityisesti sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun koulusta soitettiin ja kerrottiin, ett\u00e4 joukko lapsia oli piiritt\u00e4nyt poikani ja haukkunut h\u00e4nt\u00e4 \u201dpieneksi vanhukseksi\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta en viel\u00e4 tiennyt, ett\u00e4 vanha muistikirja, jota h\u00e4n s\u00e4ilytti piilossa s\u00e4nkyns\u00e4 alla, p\u00e4\u00e4tyisi jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 jonkun toisen k\u00e4siin\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ja ett\u00e4 sen j\u00e4lkeen koko maailma saisi tiet\u00e4\u00e4 Jaken nimen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 aamuna sairaalassa en allekirjoittanut papereita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Laskin kyn\u00e4n p\u00f6yd\u00e4lle ja sanoin:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dVien h\u00e4net kotiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mike katsoi minua pitk\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kasvoillaan ei n\u00e4kynyt vihaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siell\u00e4 oli jotain pahempaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pettymyst\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dYmm\u00e4rr\u00e4tk\u00f6, mit\u00e4 olet tekem\u00e4ss\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn\u201d, vastasin. \u201dMutta tied\u00e4n, mit\u00e4 <em>en voi<\/em> tehd\u00e4. En voi j\u00e4tt\u00e4\u00e4 poikaani t\u00e4nne vain siksi, ett\u00e4 pelk\u00e4\u00e4n menett\u00e4v\u00e4ni h\u00e4net.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mike nappasi takkinsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n pys\u00e4htyi ovelle ja katsoi vauvaamme viel\u00e4 viimeisen kerran.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn pysty el\u00e4m\u00e4\u00e4n jokaista p\u00e4iv\u00e4\u00e4 odottaen sit\u00e4 viimeist\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja h\u00e4n l\u00e4hti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4isten kuukausien aikana pelk\u00e4sin melkein joka y\u00f6.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aina kun Jake nukkui tavallista pidemp\u00e4\u00e4n, menin h\u00e4nen pinnas\u00e4nkyns\u00e4 luo tarkistamaan, hengittik\u00f6 h\u00e4n yh\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun h\u00e4nelle nousi kuume, luulin sen p\u00e4iv\u00e4n, josta l\u00e4\u00e4k\u00e4rit olivat varoittaneet, vihdoin koittaneen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta Jake jatkoi el\u00e4m\u00e4\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n t\u00e4ytti vuoden.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten kaksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten kolme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kehonsa muuttui paljon nopeammin kuin muiden lasten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kasvojensa rypyt syveniv\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen hiuksensa pysyiv\u00e4t hyvin ohuina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli ik\u00e4isekseen pieni ja v\u00e4syi helposti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta h\u00e4nell\u00e4 oli uteliaimmat silm\u00e4t, mit\u00e4 olin koskaan n\u00e4hnyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viisivuotiaana h\u00e4n saattoi viett\u00e4\u00e4 tuntikausia kysellen minulta kysymyksi\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Miksi taivas on sininen?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Miksi ihmiset vanhenevat?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Miksi ihmiset tulevat surullisiksi, kun he menett\u00e4v\u00e4t jonkun? Ja er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4n kysyi kysymyksen, jota pelk\u00e4sin eniten. \u201d\u00c4iti, miksi n\u00e4yt\u00e4n vanhemmalta kuin sin\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuuduin h\u00e4nen viereens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska kehosi toimii hieman eri tavalla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlenko min\u00e4 sairas?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En voinut valehdella h\u00e4nelle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlet.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n vaikeni hetkeksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta menenh\u00e4n huomenna kouluun?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Naurahdin ja halasin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTietenkin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Koulu oli kuitenkin paikka, jossa en aina voinut suojella h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jo ensimm\u00e4isen\u00e4 vuonna jotkut lapset alkoivat kutsua h\u00e4nt\u00e4 \u201dvaariksi\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jotkut nauroivat h\u00e4nen k\u00e4velytyylilleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toiset ottivat h\u00e4nest\u00e4 salaa kuvia koulun pihalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi Jake teeskenteli, ettei huomannut sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n tuli kotiin, laski reppunsa tuolille ja sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOli hyv\u00e4 p\u00e4iv\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta tiesin, milloin h\u00e4n valehteli.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hyvin\u00e4 p\u00e4ivin\u00e4 h\u00e4n ei lakannut puhumasta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Huonoina p\u00e4ivin\u00e4 h\u00e4n pysyi hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun Jake oli yksitoistavuotias, h\u00e4n tuli er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kotiin ja meni suoraan huoneeseensa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seurasin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJake.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen kunnossa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4n, ettet ole.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n istui s\u00e4ngyn reunalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei suostunut katsomaan minuun pitk\u00e4\u00e4n aikaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n kysyi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJos kasvoni olisivat normaalit, olisiko is\u00e4 j\u00e4\u00e4nyt?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuo kysymys sattui enemm\u00e4n kuin mik\u00e4\u00e4n muu, mit\u00e4 olin vuosien varrella kuullut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuuduin h\u00e4nen viereens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4si l\u00e4hti omien pelkojensa vuoksi. Ei sinun kasvojesi takia.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake laski p\u00e4\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta jos en olisi syntynyt t\u00e4llaisena, h\u00e4n ei olisi pel\u00e4nnyt.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En tiennyt, mit\u00e4 sanoa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana Jake avasi ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa vanhan sinisen vihkon, jonka olin antanut h\u00e4nelle kuukausia aiemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja h\u00e4n alkoi kirjoittaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi en lukenut sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli h\u00e4nen omaa tilaansa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kirjoitti melkein joka p\u00e4iv\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun h\u00e4nelle naurettiin koulussa, h\u00e4n kirjoitti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun joku tuijotti h\u00e4nt\u00e4 liian pitk\u00e4\u00e4n kadulla, h\u00e4n kirjoitti. Kun toinen lapsi vain istui h\u00e4nen viereens\u00e4 ja puhui h\u00e4nelle kuin kenelle tahansa muulle, h\u00e4n kirjoitti siit\u00e4kin. Kaksi vuotta my\u00f6hemmin Jake oli kolmentoista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 tilanne koulussa paheni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ruokalan l\u00e4hell\u00e4 er\u00e4s poika sanoi kovaan \u00e4\u00e4neen:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKatsokaa tuota. H\u00e4n ei edes n\u00e4yt\u00e4 lapselta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jotkut nauroivat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake ei vastannut mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oppitunnin j\u00e4lkeen h\u00e4nen englanninopettajansa, rouva Carter, n\u00e4ki h\u00e4nen istuvan yksin ja kirjoittavan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSaanko n\u00e4hd\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi Jake kielt\u00e4ytyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten, jostain syyst\u00e4, h\u00e4n ojensi vihkon opettajalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rouva Carter luki useita sivuja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4n soitti minulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSarah, poikasi on kirjoittanut jotakin, mik\u00e4 mielest\u00e4ni monien ihmisten pit\u00e4isi lukea.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pel\u00e4styin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En halunnut Jakesta tulevan vieraille ihmisille uteliaisuuden kohdetta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli joutunut kest\u00e4m\u00e4\u00e4n jo aivan liikaa tuijottavia katseita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta opettaja luki minulle er\u00e4\u00e4n kohdan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJos kasvoni n\u00e4ytt\u00e4v\u00e4t mielest\u00e4si vanhoilta, se ei tarkoita, ett\u00e4 olisin vanha my\u00f6s sis\u00e4lt\u00e4. Pid\u00e4n videopeleist\u00e4, pizzasta ja huonoista vitseist\u00e4. Haluan yst\u00e4vi\u00e4, ja jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 haluan rakastua. Kun katsot minua, \u00e4l\u00e4 yrit\u00e4 arvata, milloin kuolen. Kysy sen sijaan, mit\u00e4 minulle kuuluu t\u00e4n\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin pitk\u00e4\u00e4n hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana puhuin Jaken kanssa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHaluatko, ett\u00e4 muutkin lukevat t\u00e4m\u00e4n?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kohautti hartioitaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJos se tarkoittaa, ett\u00e4 edes yht\u00e4 lasta kiusataan koulussa v\u00e4hemm\u00e4n, niin lukekoot vain.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rouva Carter julkaisi otteita tekstist\u00e4 koulun verkkosivuilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4isen\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 niit\u00e4 luki muutama tuhat ihmist\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toisena p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 satoja tuhansia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alle viikossa Jaken sanat olivat levinneet ymp\u00e4ri maata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ihmiset alkoivat kirjoittaa h\u00e4nelle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4itej\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Opettajia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lapsia, jotka tunsivat itsens\u00e4 my\u00f6s erilaisiksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4s tytt\u00f6 kirjoitti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMenin t\u00e4n\u00e4\u00e4n kouluun ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa yritt\u00e4m\u00e4tt\u00e4 peitt\u00e4\u00e4 arpeani. Kiitos.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4s poika kirjoitti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIstuin aina yksin ruokalassa. Luettuani kirjoittamasi tekstin tajusin, etten ole ainoa, joka tuntee n\u00e4in.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake luki viestej\u00e4 ja katsoi minua h\u00e4mm\u00e4styneen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4iti, uskotko t\u00e4t\u00e4? He ymm\u00e4rt\u00e4v\u00e4t minua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten er\u00e4s kustantamo otti yhteytt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He halusivat tehd\u00e4 Jaken muistiinpanoista kirjan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luulin Jaken kielt\u00e4ytyv\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta h\u00e4n sanoikin:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHaluan valita itse kirjan nimen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMik\u00e4 nimeksi tulisi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n mietti hetken.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKasvojen takana.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kirja julkaistiin seuraavana vuonna.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Julkistustilaisuuteen tuli niin paljon v\u00e4ke\u00e4, ettei auditoriossa ollut yht\u00e4\u00e4n tyhj\u00e4\u00e4 istuinta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eturiveiss\u00e4 istui joitakin Jaken luokkatovereita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jopa niit\u00e4 lapsia, jotka olivat vuosia aiemmin kutsuneet h\u00e4nt\u00e4 \u201dvaariksi\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake k\u00e4veli hitaasti lavalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n v\u00e4syi helposti, ja pelk\u00e4sin, ettei h\u00e4n jaksaisi seist\u00e4 pitk\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta kun h\u00e4n saavutti mikrofonin, koko auditorio hiljeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKun olin pieni\u201d, h\u00e4n aloitti, \u201dluulin, etteiv\u00e4t ihmiset pit\u00e4neet minusta, koska ulkon\u00e4\u00f6ss\u00e4ni oli jotain vialla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n piti tauon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSitten tajusin, ett\u00e4 ihmiset pelk\u00e4\u00e4v\u00e4t usein yksinkertaisesti sit\u00e4, mit\u00e4 eiv\u00e4t ymm\u00e4rr\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuin eturiviss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake katsoi suoraan minuun. \u201d\u00c4itini olisi voinut j\u00e4tt\u00e4\u00e4 minut sairaalaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Henki salpautui kurkussani. En ollut koskaan kertonut h\u00e4nelle koko tarinaa siit\u00e4, mit\u00e4 tapahtui h\u00e4nen synnytty\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta vuosia aiemmin h\u00e4n oli l\u00f6yt\u00e4nyt vanhat asiakirjat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dL\u00e4\u00e4k\u00e4rit eiv\u00e4t osanneet sanoa, kuinka kauan el\u00e4isin. Is\u00e4ni pelk\u00e4si. \u00c4itinikin pelk\u00e4si. Ero oli siin\u00e4, ett\u00e4 \u00e4iti toi minut kotiin ja toi samalla mukanaan pelkonsa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Huoneessa oli niin hiljaista, ett\u00e4 kuulin vieress\u00e4ni istuvan naisen itkev\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn tied\u00e4, kuinka monta vuotta minulla on j\u00e4ljell\u00e4. Mutta tied\u00e4n, ettei el\u00e4m\u00e4ss\u00e4 ole kyse vuosien m\u00e4\u00e4r\u00e4st\u00e4. Kyse on siit\u00e4, kuinka monia ihmisi\u00e4 autat tuntemaan olonsa hieman v\u00e4hemm\u00e4n yksin\u00e4iseksi noiden vuosien aikana.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ihmiset alkoivat nousta seisomaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensin muutama.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten koko sali.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aplodit eiv\u00e4t ottaneet loppuakseen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin poikaani ja muistin sen aamun sairaalassa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kyn\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Asiakirjat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Miken sanat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 toivot, ett\u00e4 olisit kuunnellut minua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun Jake lopulta astui alas lavalta, h\u00e4n k\u00e4veli luokseni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4iti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNiin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4tk\u00f6 nyt, ett\u00e4 teit oikean p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Itkin jo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen tiennyt sen siit\u00e4 hetkest\u00e4 l\u00e4htien, kun toin sinut kotiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMin\u00e4kin tajusin juuri jotain.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake halasi minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn koskaan halunnut el\u00e4\u00e4 pitk\u00e4\u00e4 el\u00e4m\u00e4\u00e4 vain siksi, ett\u00e4 el\u00e4isin pidemp\u00e4\u00e4n. Halusin vain el\u00e4\u00e4 niin, ett\u00e4 olemassaolollani olisi merkityst\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 ymm\u00e4rsin vihdoin, kuinka v\u00e4\u00e4r\u00e4ss\u00e4 olimme kaikki olleet sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, jolloin h\u00e4n syntyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me kaikki kysyimme samaa kysymyst\u00e4:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuinka paljon aikaa t\u00e4ll\u00e4 lapsella on?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta se ei ollut koskaan ollut oikea kysymys.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Todellinen kysymys kuului:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mit\u00e4 h\u00e4n voisi tehd\u00e4 sill\u00e4 ajalla, joka h\u00e4nell\u00e4 oli?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja poikani oli jo antanut maailmalle vastauksensa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u2026 \u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme juuri sin\u00e4 \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4269\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4269","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.4 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>\u201d... \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan... Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4269\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u201d... \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan... Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u2026 \u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme juuri sin\u00e4\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=4269\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-09-09T18:08:46+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-09-09T18:08:47+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"800\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"450\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"9 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"\u201d&#8230; \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni.\",\"datePublished\":\"2026-09-09T18:08:46+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-09T18:08:47+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269\"},\"wordCount\":1960,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/02222222.jpg\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269\",\"name\":\"\u201d... \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan... Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/02222222.jpg\",\"datePublished\":\"2026-09-09T18:08:46+00:00\",\"dateModified\":\"2026-09-09T18:08:47+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/02222222.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/09\\\/02222222.jpg\",\"width\":800,\"height\":450},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4269#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u201d&#8230; \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u201d... \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan... Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=4269","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"\u201d... \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan... Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni. -","og_description":"\u2026 \u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme juuri sin\u00e4","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=4269","article_published_time":"2026-09-09T18:08:46+00:00","article_modified_time":"2026-09-09T18:08:47+00:00","og_image":[{"width":800,"height":450,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"9 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"\u201d&#8230; \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni.","datePublished":"2026-09-09T18:08:46+00:00","dateModified":"2026-09-09T18:08:47+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269"},"wordCount":1960,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222.jpg","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4269#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269","url":"https:\/\/filan.am\/?p=4269","name":"\u201d... \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan... Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222.jpg","datePublished":"2026-09-09T18:08:46+00:00","dateModified":"2026-09-09T18:08:47+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4269"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222.jpg","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/02222222.jpg","width":800,"height":450},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4269#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u201d&#8230; \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan&#8230; Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saattaisin katua loppuel\u00e4m\u00e4ni."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4269","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4269"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4269\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4272,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4269\/revisions\/4272"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4269"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4269"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4269"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}