{"id":3770,"date":"2026-08-22T15:51:08","date_gmt":"2026-08-22T12:51:08","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=3770"},"modified":"2026-08-22T15:51:09","modified_gmt":"2026-08-22T12:51:09","slug":"42-avioliittovuoden-aikana-mieheni-ei-ollut-koskaan-antanut-minulle-yhtakaan-kukkaa-mutta-66-syntymapaivanani-han-tuli-kotiin-100-punaisen-ruusun-kanssa-ja-pyysi-minua-ottamaan-kuvan-kanssaan-sin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=3770","title":{"rendered":"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa&#8230; Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen&#8230;"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">42 avioliittovuoteni aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa\u2026 Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan h\u00e4nen kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa jotain muuta varten\u2026 Nyt olen 66, ja jos voisin sanoa yhden asian naiselle, joka olin 40 vuotta sitten, sanoisin: \u00e4l\u00e4 koskaan totu ajattelemaan, ett\u00e4 hellyyden puute on vain osa miehen luonnetta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ymm\u00e4rsin t\u00e4m\u00e4n liian my\u00f6h\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"477\" height=\"634\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-3771\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222.png 477w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222-226x300.png 226w\" sizes=\"auto, (max-width: 477px) 100vw, 477px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mieheni Robert ja min\u00e4 olimme olleet naimisissa 42 vuotta. Olimme kasvattaneet kaksi lasta, rakentaneet talon, maksaneet velkoja, voittaneet sairauksia, l\u00e4hett\u00e4neet lapsemme yliopistoon ja sitten oppineet el\u00e4m\u00e4\u00e4n hiljaisuuden kanssa, joka j\u00e4\u00e4, kun lapset l\u00e4htev\u00e4t kotoa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert ei vaikuttanut pahalta miehelt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli ahkera, ei ollut koskaan koskenut minuun, maksoi laskut ajoissa ja korjasi autoni, kun se hajosi. Mutta h\u00e4n ei ollut koskaan ollut hellyydenkipe\u00e4 mies.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nelj\u00e4\u00e4nkymmeneenkahteen vuoteen h\u00e4n ei ollut koskaan antanut minulle kukkia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei edes ruusua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun olimme nuoria, vitsailimme siit\u00e4, ja h\u00e4n sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Susan, kukat p\u00e4\u00e4tyv\u00e4t roskiin kolmen p\u00e4iv\u00e4n kuluttua. K\u00e4yt\u00e4n mieluummin rahat ostaakseni sinulle jotain hy\u00f6dyllist\u00e4.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuosien varrella lakkasin odottamasta niit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nainen tekee jotain outoa, kun h\u00e4n haluaa ep\u00e4toivoisesti pit\u00e4\u00e4 perheens\u00e4 koossa: h\u00e4n alkaa keksi\u00e4 tekosyit\u00e4 oikeuttaakseen asioita, jotka satuttivat h\u00e4nt\u00e4 sis\u00e4ll\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toistelin itselleni, ett\u00e4 Robert oli juuri sellainen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siihen aamuun asti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oli sunnuntai. Olin tekem\u00e4ss\u00e4 kahvia keitti\u00f6ss\u00e4, kun kuulin etuoven avautuvan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert tuli sis\u00e4\u00e4n kantaen niin valtavaa punaisten ruusujen kimppua, ett\u00e4 aluksi en edes n\u00e4hnyt h\u00e4nen kasvojaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Purkahdin kirjaimellisesti nauruun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Et tullut v\u00e4\u00e4r\u00e4\u00e4n taloon, vai mit\u00e4?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta Robert ei nauranut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n asetti kukat p\u00f6yd\u00e4lle, tuli luokseni ja suukotti minua otsalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Olen nelj\u00e4kymment\u00e4kaksi vuotta my\u00f6h\u00e4ss\u00e4, Susan. Ajattelin, ett\u00e4 ainakin nyt voisin yritt\u00e4\u00e4 korjata virheeni.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En tied\u00e4 miksi, mutta onnellisuuden sijaan jokin sis\u00e4ll\u00e4ni j\u00e4nnittyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ehk\u00e4 siksi, ett\u00e4 ihminen, joka on ollut t\u00e4sm\u00e4lleen sama nelj\u00e4kymment\u00e4kaksi vuotta, muuttuu harvoin t\u00e4ysin yhdess\u00e4 y\u00f6ss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert sanoi haluavansa meid\u00e4n ottavan kuvan yhdess\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n, joka oli v\u00e4ltellyt jopa perhevalokuvia koko el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 ajan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n katsoi ensimm\u00e4ist\u00e4 kuvaa eik\u00e4 ollut tyytyv\u00e4inen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Ruusut eiv\u00e4t n\u00e4yt\u00e4 hyvilt\u00e4. Otetaan toinen.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toisessa h\u00e4n kietoi k\u00e4tens\u00e4 olkap\u00e4\u00e4ni ymp\u00e4rille.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolmannessa h\u00e4n pyysi minua nostamaan kukkia hieman korkeammalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n otti puhelimensa ja l\u00e4hetti kuvan heti jollekulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Kenelle l\u00e4hetit sen?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kesti hetken kauemmin vastata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Vanhalle yst\u00e4v\u00e4lle.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana h\u00e4n meni suihkuun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen puhelimensa oli j\u00e4tetty p\u00f6yd\u00e4lle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En ollut koskaan tarkistanut h\u00e4nen viestej\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei koskaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta n\u00e4ytt\u00f6 syttyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja tahattomasti luin vain ensimm\u00e4isen rivin\u2026 ja tajusin, ett\u00e4 42 vuotta kest\u00e4nyt avioliittoni oli rakennettu valheen varaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Okei, uskon sinua. Mutta sanoit, ettet viel\u00e4k\u00e4\u00e4n voinut l\u00e4hte\u00e4 h\u00e4nen takiaan\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sill\u00e4 hetkell\u00e4 ymm\u00e4rsin, etteiv\u00e4t el\u00e4m\u00e4ni ensimm\u00e4iset ruusut olleet lahja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ne olivat testi, joka oli tarkoitettu jollekin toiselle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seisoin pitk\u00e4\u00e4n keitti\u00f6np\u00f6yd\u00e4n \u00e4\u00e4ress\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puhelin oli edelleen valossa edess\u00e4ni, ja sen vieress\u00e4 oli sata punaista ruusua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vain muutama tunti aiemmin nuo kukat olivat tuntuneet minusta kaikilta silt\u00e4, \u200b\u200bmit\u00e4 olin toivonut kaikkina noina vuosina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nyt katsoin niit\u00e4 ja ajattelin, kuinka helposti jokin voi muuttaa merkityksens\u00e4 t\u00e4ysin vain sekunnissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otin Robertin puhelimen k\u00e4teeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4teni t\u00e4risiv\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siihen p\u00e4iv\u00e4\u00e4n asti olin yksi niist\u00e4 naisista, jotka totesivat itsevarmasti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Jos miehell\u00e4ni olisi toinen nainen, tiet\u00e4isin sen heti.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nyt tied\u00e4n, ettei se aina pid\u00e4 paikkaansa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun on tuntenut jonkun nelj\u00e4kymment\u00e4 vuotta, lakkaa kyselem\u00e4st\u00e4. H\u00e4nen tavoistaan \u200b\u200btulee niin tuttuja, ett\u00e4 jopa oudot asiat alkavat tuntua normaaleilta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Avasin viestin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Naisen nimi oli Linda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen viimeinen kokonainen viestins\u00e4 kuului:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Okei, uskon sinua. Mutta sanoit, ettet viel\u00e4k\u00e4\u00e4n voinut l\u00e4hte\u00e4 h\u00e4nen takiaan. Ja nyt annat h\u00e4nelle sata ruusua ja halaat h\u00e4nt\u00e4. Robert, en tied\u00e4, oletko en\u00e4\u00e4 rehellinen minulle.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin tyrmistynyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta pahin oli viel\u00e4 edess\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Selasin keskustelua yl\u00f6sp\u00e4in.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He olivat kirjoittaneet toisilleen kuukausia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi viestit olivat yksinkertaisia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Miten p\u00e4iv\u00e4si meni?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Oletko sy\u00f6nyt?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Kaipaan sinua.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten kaikki alkoi muuttua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert oli kertonut h\u00e4nelle minusta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vain nainen, jota h\u00e4n oli kuvaillut, ei ollut min\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli kertonut Lindalle, ett\u00e4 minulla oli vakavia terveysongelmia, ett\u00e4 tuskin pystyin olemaan yksin, ja ett\u00e4 h\u00e4n, pelk\u00e4st\u00e4\u00e4n my\u00f6t\u00e4tunnosta ja omastatunnosta, ei voinut hyl\u00e4t\u00e4 minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luin sen enk\u00e4 voinut uskoa sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4velin kolme kilometri\u00e4 joka aamu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ajoin omalla autollani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kahdesti viikossa tein vapaaehtoisty\u00f6t\u00e4 kirjastossa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta Robertin tarinassa minusta oli tullut sairas ja avuton nainen, jonka rinnalla h\u00e4n uhrasi oman onnensa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten ymm\u00e4rsin my\u00f6s kukkien todellisen merkityksen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda oli alkanut ep\u00e4ill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli kysynyt h\u00e4nelt\u00e4, ett\u00e4 jos Robert ei en\u00e4\u00e4 rakastanut minua, miksi me molemmat n\u00e4ytimme hymyilev\u00e4n yhdess\u00e4 viimeisimm\u00e4ss\u00e4 perhekuvassa, jonka naapurimme oli julkaissut?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert vastasi, ett\u00e4 se oli vain n\u00e4yt\u00f6st\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda ei uskonut h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja sin\u00e4 aamuna h\u00e4n oli pyyt\u00e4nyt h\u00e4nt\u00e4 todistamaan, ett\u00e4 meid\u00e4n v\u00e4lill\u00e4mme ei todellakaan ollut mit\u00e4\u00e4n muuta j\u00e4ljell\u00e4 kuin velvollisuus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robertin temppu oli yksinkertainen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli antanut minulle kukkia, ottanut kuvan kanssani ja l\u00e4hett\u00e4nyt kuvan Lindalle selitt\u00e4en, ett\u00e4 se oli vain my\u00f6h\u00e4stynyt syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4ele, jotta se ei her\u00e4tt\u00e4isi ep\u00e4ilyksi\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuolla valokuvalla h\u00e4n yritti pett\u00e4\u00e4 kahta naista samanaikaisesti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Edess\u00e4ni h\u00e4n halusi esiinty\u00e4 rakastavana aviomiehen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen edess\u00e4\u00e4n oli onneton mies, joka oli pakotettu n\u00e4yttelem\u00e4\u00e4n rakastavan aviomiehen roolia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u00e4tin puhelimen p\u00f6yd\u00e4lle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Suihku lakkasi valumasta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sill\u00e4 hetkell\u00e4 minun piti p\u00e4\u00e4tt\u00e4\u00e4, mit\u00e4 tehd\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Voisin huutaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Voisin heitt\u00e4\u00e4 ruusuja h\u00e4nt\u00e4 kohti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Voisin vaatia selityst\u00e4 heti, kun h\u00e4n tulisi ulos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta el\u00e4m\u00e4 oli opettanut minulle jotakin: \u00e4\u00e4nekk\u00e4in ei ole aina vahvin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert tuli ulos kylpyhuoneesta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuin keitti\u00f6ss\u00e4 teeskennellen lukevani lehte\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Oletko laittanut kukat jo veteen?&#187; h\u00e4n kysyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hymyilin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;En viel\u00e4. Ne ovat kauniita. Haluan katsoa niit\u00e4 viel\u00e4 hetken.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">N\u00e4in h\u00e4nen kasvoillaan sellaista helpotusta, ett\u00e4 ymm\u00e4rsin, ett\u00e4 h\u00e4n todella luuli, etten tiennyt mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4 nukuin tuskin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eik\u00e4 eniten sattunut edes uskottomuus.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Minua repi kappaleiksi tieto siit\u00e4, ett\u00e4 h\u00e4n oli muuttanut nelj\u00e4kymment\u00e4kaksi vuotta kest\u00e4neen el\u00e4m\u00e4mme k\u00e4tev\u00e4ksi tarinaksi kerrottavaksi toiselle naiselle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lasten syntym\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vaikeat vuotemme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aika, jolloin tein kahta ty\u00f6t\u00e4 h\u00e4nen ty\u00f6tt\u00f6myytens\u00e4 vuoksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuukaudet, jolloin hoidin h\u00e4nen \u00e4iti\u00e4\u00e4n joka p\u00e4iv\u00e4, kunnes h\u00e4n kuoli.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaiken t\u00e4m\u00e4n j\u00e4lkeen h\u00e4nen tarinassaan minusta oli tullut vain &#171;vaimo, jota en voi j\u00e4tt\u00e4\u00e4&#187;.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aamulla seitsem\u00e4\u00e4n menness\u00e4 olin jo tehnyt p\u00e4\u00e4t\u00f6kseni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert meni ulos hoitamaan asioita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otin h\u00e4nen puhelimensa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4hetin Lindalle yhden viestin:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Tule meille huomenna kuudelta illalla. Robert odottaa sinua. On aika teid\u00e4n kahden vihdoin puhua.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten poistin viestin h\u00e4nen puhelimestaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Enk\u00e4 sanonut mit\u00e4\u00e4n loppup\u00e4iv\u00e4n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 tein jopa illallisen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert kysyi minulta useita kertoja:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Onko jokin vialla?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 En, vastasin. \u2013 Mietin vain.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kello 5.55 istuin olohuoneessa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tein kahvia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kello 5.58 ovikello soi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert katsoi minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Odotatko jotakuta?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kohutin olkap\u00e4it\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Ei ket\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n avasi oven.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ulkona seisoi viisikymppinen nainen vaaleassa takissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robertin kasvot kalpenivat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Linda?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nainen yritti hymyill\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 K\u00e4skitk\u00f6 minun tulla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4hdin keitti\u00f6st\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda n\u00e4ki minut ja j\u00e4hmettyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert katsoi minua ja sitten\u2026H\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli ensimm\u00e4inen kerta, kun n\u00e4in, milt\u00e4 ihminen n\u00e4ytt\u00e4\u00e4, kun kaikki h\u00e4nen valheensa kohtaavat kerralla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Susan, voin selitt\u00e4\u00e4.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vastasin rauhallisesti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Ei, Robert. Et aio selitt\u00e4\u00e4 minulle mit\u00e4\u00e4n t\u00e4n\u00e4\u00e4n. T\u00e4n\u00e4\u00e4n aion selitt\u00e4\u00e4 joitakin asioita.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kutsuin Lindan sis\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei ymm\u00e4rt\u00e4nyt, mit\u00e4 tapahtui.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kysyin h\u00e4nelt\u00e4:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Tied\u00e4tk\u00f6, ett\u00e4 olen terve?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4 laajenivat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Mit\u00e4?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Tied\u00e4tk\u00f6, etten ole vuodepotilaana? Ett\u00e4 pystyn el\u00e4m\u00e4\u00e4n t\u00e4ysin omillani? Ett\u00e4 Robert ei ole koskaan kertonut minulle haluavansa j\u00e4tt\u00e4\u00e4 minut?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda k\u00e4\u00e4ntyi h\u00e4neen p\u00e4in.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">N\u00e4in h\u00e4nenkin ilmeens\u00e4 muuttuvan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja sitten ymm\u00e4rsin jotain muuta t\u00e4rke\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joskus kaksi naista voi viett\u00e4\u00e4 vuosia uskoen olevansa vihollisia, vaikka todellisuudessa sama henkil\u00f6 kertoo heille molemmille eri tarinoita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda alkoi itke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;H\u00e4n kertoi minulle, ett\u00e4 te kaksi olette el\u00e4neet eri el\u00e4m\u00e4\u00e4 vuosia.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ny\u00f6kk\u00e4sin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Ja h\u00e4n kertoi minulle, ett\u00e4 olet vanhan yst\u00e4v\u00e4n vaimo.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert yritti puuttua asiaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Susan, ole kiltti.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nostin k\u00e4teni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen kuunnellut sinua nelj\u00e4kymment\u00e4kaksi vuotta. T\u00e4n\u00e4 iltana sin\u00e4 kuuntelet minua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En n\u00f6yryytt\u00e4nyt h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En huutanut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sanoin vain jotain, mit\u00e4 en ollut pystynyt my\u00f6nt\u00e4m\u00e4\u00e4n itselleni vuosiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNelj\u00e4kymment\u00e4kaksi vuotta ajattelin, ett\u00e4 perheen koossa pit\u00e4miseksi t\u00e4ytyy antaa anteeksi monia asioita. Nyt ymm\u00e4rr\u00e4n, ett\u00e4 perheen koossa pit\u00e4minen ja itsens\u00e4 menett\u00e4minen eiv\u00e4t ole sama asia.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana Robert meni veljens\u00e4 luokse.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muutamaa kuukautta my\u00f6hemmin erosimme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lindakaan ei n\u00e4hnyt h\u00e4nt\u00e4 en\u00e4\u00e4 koskaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ent\u00e4 ruusut?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En heitt\u00e4nyt niit\u00e4 pois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u00e4tin ne sinne, kunnes ne kuihtuivat kokonaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joka aamu katsoin niit\u00e4 ja muistutin itse\u00e4ni, ett\u00e4 joskus kauniit asiat voivat k\u00e4tke\u00e4 hyvin rumia aikomuksia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nyt, kun muut naiset kysyv\u00e4t minulta, kadunko noita nelj\u00e4\u00e4kymment\u00e4kahta vuotta, sanon heille ei.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Minulla on lapsia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Minulla on muistoja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olen el\u00e4nyt koko el\u00e4m\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta on yksi asia, jota kadun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Liian monta vuotta vakuuttelin itselleni, ett\u00e4 jos joku ei satuta sinua avoimesti, kaiken t\u00e4ytyy olla hyvin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rakkaus ei ole vain sit\u00e4, ettei satuta muita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rakkaus on my\u00f6s kunnioitusta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se on rehellisyytt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se ei ole toisen ihmisen k\u00e4ytt\u00e4mist\u00e4 omien valheiden peittelemiseen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja ennen kaikkea, kun pieni \u00e4\u00e4ni sis\u00e4ll\u00e4si kertoo sinulle, ett\u00e4 jokin ei ole oikein, \u00e4l\u00e4 kiirehdi sivuuttamaan sit\u00e4 kateutena, ep\u00e4luottamuksena tai vanhuutena.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joskus tuo \u00e4\u00e4ni on yksinkertaisesti arvokkuutesi, joka yritt\u00e4\u00e4 vihdoin puhua sinulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sain ensimm\u00e4iset sata punaista ruusuani kuusikymment\u00e4kuusivuotiaana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ne eiv\u00e4t olleet rakkaudesta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta nuo ruusut opettivat minulle jotain paljon arvokkaampaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nelj\u00e4nkymmenenkahden vuoden asumisen j\u00e4lkeen jonkun toisen kanssa aloin vihdoin el\u00e4\u00e4 my\u00f6s itselleni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"42 avioliittovuoteni aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa\u2026 Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=3770\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":3771,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3770","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.3 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa... Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen... -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=3770\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa... Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen... -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"42 avioliittovuoteni aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa\u2026 Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=3770\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-08-22T12:51:08+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-08-22T12:51:09+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"477\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"634\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"9 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa&#8230; Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen&#8230;\",\"datePublished\":\"2026-08-22T12:51:08+00:00\",\"dateModified\":\"2026-08-22T12:51:09+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770\"},\"wordCount\":1772,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/08\\\/02020222222.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770\",\"name\":\"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa... Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen... -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/08\\\/02020222222.png\",\"datePublished\":\"2026-08-22T12:51:08+00:00\",\"dateModified\":\"2026-08-22T12:51:09+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/08\\\/02020222222.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/08\\\/02020222222.png\",\"width\":477,\"height\":634},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=3770#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa&#8230; Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen&#8230;\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa... Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen... -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=3770","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa... Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen... -","og_description":"42 avioliittovuoteni aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa\u2026 Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=3770","article_published_time":"2026-08-22T12:51:08+00:00","article_modified_time":"2026-08-22T12:51:09+00:00","og_image":[{"width":477,"height":634,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"9 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa&#8230; Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen&#8230;","datePublished":"2026-08-22T12:51:08+00:00","dateModified":"2026-08-22T12:51:09+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770"},"wordCount":1772,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=3770#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770","url":"https:\/\/filan.am\/?p=3770","name":"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa... Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen... -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222.png","datePublished":"2026-08-22T12:51:08+00:00","dateModified":"2026-08-22T12:51:09+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=3770"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/02020222222.png","width":477,"height":634},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=3770#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"42 avioliittovuoden aikana mieheni ei ollut koskaan antanut minulle yht\u00e4k\u00e4\u00e4n kukkaa&#8230; Mutta 66. syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni h\u00e4n tuli kotiin 100 punaisen ruusun kanssa ja pyysi minua ottamaan kuvan kanssaan. Sin\u00e4 iltana yksi ainoa tekstiviesti h\u00e4nen puhelimeensa sai minut ymm\u00e4rt\u00e4m\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 nuo ruusut olivat itse asiassa johonkin muuhun tarkoitukseen&#8230;"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3770","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3770"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3770\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3772,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3770\/revisions\/3772"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3771"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3770"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3770"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3770"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}