{"id":2324,"date":"2026-06-08T18:33:46","date_gmt":"2026-06-08T15:33:46","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=2324"},"modified":"2026-06-08T18:33:47","modified_gmt":"2026-06-08T15:33:47","slug":"julkaisin-kuvan-itsestani-uima-asussa-62-vuotiaana-ja-miniani-haukkui-minua-vanhaksi-ja-ryppyiseksi-minulla-ei-ollut-muuta-vaihtoehtoa-kuin-opettaa-hanelle-laksy","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=2324","title":{"rendered":"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy."},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uimapuvussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuusikymment\u00e4kaksi-vuotiaana ajattelin, ett\u00e4 yksinkertainen uimapukukuva muistuttaisi minua vain rakkaudesta. En koskaan kuvitellut, ett\u00e4 se paljastaisi perheenj\u00e4seneni, joka hymyili minulle samalla kun salaa halveksi minua.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"800\" height=\"450\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-2325\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222.jpg 800w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222-300x169.jpg 300w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222-768x432.jpg 768w\" sizes=\"auto, (max-width: 800px) 100vw, 800px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mieheni Donald ja min\u00e4 olimme juuri palanneet ensimm\u00e4iselt\u00e4 yhteiselt\u00e4 lomaltamme vuosiin. Ei lapsenlapsia, ei perhevelvoitteita, kukaan ei tarvinnut meit\u00e4 joka minuutti \u2013 vain me kaksi meren rannalla, k\u00e4dest\u00e4 pit\u00e4en kuin olisimme taas nuoria. Yhden kauniin viikon ajan unohdin ik\u00e4ni. Unohdin ryppyni. Unohdin, ett\u00e4 jotkut ihmiset uskovat, ett\u00e4 naisten pit\u00e4isi muuttua n\u00e4kym\u00e4tt\u00f6miksi tietyn syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4m\u00e4\u00e4r\u00e4n j\u00e4lkeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4 minulla oli yll\u00e4ni valkoinen uimapuku rannalla. Melkein peitin itseni, h\u00e4vetess\u00e4ni vartaloa, jonka aika oli minulle antanut. Mutta Donald katsoi minua kyyneleet silmiss\u00e4\u00e4n ja sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Olet edelleen kaunein nainen, jonka olen koskaan tuntenut.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten er\u00e4s pieni tytt\u00f6 tarjoutui ottamaan meist\u00e4 kuvan, kun halasimme meren \u00e4\u00e4rell\u00e4. Kun p\u00e4\u00e4simme kotiin, julkaisin kuvan Facebookissa. Ajattelin sen olevan harmiton \u2013 vain suloinen muistutus avioliitosta, uskollisuudesta ja rakkaudesta yli kuusikymppisten. Useimmat kommentit olivat yst\u00e4v\u00e4llisi\u00e4. Ihmiset sanoivat, ett\u00e4 olimme kauniita. He sanoivat, ett\u00e4 rakkautemme antoi heille toivoa. Sitten n\u00e4in kommentin, joka kylmitti minua lujasti. Se oli mini\u00e4lt\u00e4ni Janikselta. H\u00e4n haukkui minua vanhaksi. Ryppyiseksi. Inhottavaksi. H\u00e4n pilkkasi vartaloani ja sanoi, ett\u00e4 oman mieheni suuteleminen minun i\u00e4ss\u00e4ni oli h\u00e4pe\u00e4llist\u00e4. Muutamaa minuuttia my\u00f6hemmin kommentti oli poissa. Mutta oli liian my\u00f6h\u00e4ist\u00e4. Olin jo ottanut kuvakaappauksen. Aluksi vain istuin hiljaa siin\u00e4 ja tuijotin noita sanoja. Sitten huomasin jotain outoa: Janis ei ollut kirjoittanut sit\u00e4 vitsin\u00e4. H\u00e4n oli kirjoittanut sen kuin joku, joka oli odottanut tilaisuutta n\u00f6yryytt\u00e4\u00e4 minua. Niinp\u00e4 tein suunnitelman. Kutsuin koko perheen grillijuhliin. Hymyilin. Laitoin ruokaa. Odotin. Ja kun Janis saapui my\u00f6h\u00e4ss\u00e4 nauraen kuin mit\u00e4\u00e4n ei olisi tapahtunut, en tiennyt, ett\u00e4 ennen illan loppua poistettu kommentti k\u00e4\u00e4nt\u00e4isi koko perheen h\u00e4nt\u00e4 vastaan\u2026 ja paljastaisi h\u00e4nest\u00e4 puolen, jota poikani ei ollut koskaan ennen n\u00e4hnyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>Koko tarina:<\/strong> Kuusikymment\u00e4kaksivuotiaana olin tehnyt rauhan monien asioiden kanssa. Olin tehnyt rauhan silm\u00e4nymp\u00e4rysieni ymp\u00e4rill\u00e4 olevien ryppyjen, k\u00e4sivarsieni pehme\u00e4mm\u00e4n ihon, \u00e4itiyden j\u00e4tt\u00e4mien arpien kehooni ja sen tosiasian kanssa, ett\u00e4 peilit eiv\u00e4t aina ole yst\u00e4v\u00e4llisi\u00e4 tietyn i\u00e4n j\u00e4lkeen. Olin tehnyt rauhan sen kanssa, etten n\u00e4ytt\u00e4nyt silt\u00e4 nuorelta naiselta, jonka kanssa mieheni Donald meni naimisiin nelj\u00e4kymment\u00e4 vuotta sitten. Mutta en ollut tehnyt rauhaa n\u00f6yryytyksen kanssa. Varsinkaan jonkun sellaisen taholta, joka kutsui minua perheeksi. Donald ja min\u00e4 olimme juuri palanneet ensimm\u00e4iselt\u00e4 yhteiselt\u00e4 lomaltamme vuosiin. Se oli matka, josta olimme puhuneet niin kauan, ett\u00e4 olin melkein luopunut toivosta, ett\u00e4 se koskaan tapahtuisi. Aina oli jotain \u2013 lastenlapsia hoidettavana, perheongelmia, l\u00e4\u00e4k\u00e4rik\u00e4yntej\u00e4, laskuja, syntym\u00e4p\u00e4ivi\u00e4, riitoja selvitett\u00e4v\u00e4n\u00e4. Mutta lopulta, yhdeksi viikoksi, p\u00e4\u00e4simme pakoon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kukaan ei kutsunut meit\u00e4 mummoksi ja papaksi. Kukaan ei tarvinnut kyyti\u00e4, palvelusta, ateriaa tai rahaa. Olimme taas vain Donald ja Margaret. Joka aamu her\u00e4simme my\u00f6h\u00e4\u00e4n. Kotona olin aina ylh\u00e4\u00e4ll\u00e4 ennen seitsem\u00e4\u00e4, mutta meren rannalla jopa aika tuntui hidastuvan. S\u00f6imme aamiaista hitaasti. K\u00e4velimme rannalla. Nauroimme asioille, joita kukaan muu ei olisi ymm\u00e4rt\u00e4nyt. Illalla istuimme parvekkeella ja kuuntelimme aaltojen kohinaa, kunnes Donald otti k\u00e4teni ja puristi sit\u00e4 aivan kuin h\u00e4nell\u00e4 olisi jotain sanottavaa, mutta ei l\u00f6yt\u00e4isi sanoja. Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltap\u00e4iv\u00e4n\u00e4 puin p\u00e4\u00e4lleni valkoisen uimapuvun. Seisoin peilin edess\u00e4 pitk\u00e4\u00e4n. Ensimm\u00e4inen vaistoni oli peitt\u00e4\u00e4 itsens\u00e4. N\u00e4in jokaisen rypyn, jokaisen roikkuvan kohdan, jokaisen merkin siit\u00e4, ett\u00e4 olin el\u00e4nyt enemm\u00e4n vuosia kuin minulla oli j\u00e4ljell\u00e4. Kurotin aamutakkiini, mutta ennen kuin ehdin pukea sen p\u00e4\u00e4lleni, Donald k\u00e4veli sis\u00e4\u00e4n. H\u00e4n pys\u00e4htyi oviaukkoon. Hetken h\u00e4n ei sanonut mit\u00e4\u00e4n. Sitten h\u00e4nen katseensa pehmeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Voi luoja&#187;, h\u00e4n kuiskasi. &#171;Olet kaunis.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nauroin, koska luulin h\u00e4nen vitsailevan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Donald, ole kiltti.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Olen tosissani&#187;, h\u00e4n sanoi tullen l\u00e4hemm\u00e4s. &#171;Olet edelleen kaunein nainen, jonka olen koskaan tuntenut.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jokin sis\u00e4ll\u00e4ni melkein rikkoutui. Koska nuorena on helppo uskoa kohteliaisuuksiin. Mutta vanhempana alat mietti\u00e4, sanovatko ihmiset niit\u00e4 yst\u00e4v\u00e4llisyydest\u00e4, eiv\u00e4tk\u00e4 totuudesta. Donald kosketti poskeani ja sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;\u00c4l\u00e4 piiloudu maailmalta, Margaret. Olet ansainnut jokaisen t\u00e4m\u00e4n el\u00e4m\u00e4n vuoden.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Niinp\u00e4 menin rannalle siin\u00e4 valkoisessa uimapuvussa. Ja ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa vuosiin en ollut nolostunut. Donald kietoi k\u00e4tens\u00e4 ymp\u00e4rilleni meren rannalla, ja nojasin h\u00e4neen. Tuuli sotki hiuksiani. Aurinko l\u00e4mmitti kasvojani. Muutaman sekunnin ajan tunsin itseni taas nuoreksi \u2013 ei siksi, ett\u00e4 kehoni oli nuori, vaan koska rakkaus sai minut yh\u00e4 tuntemaan itseni el\u00e4v\u00e4ksi. L\u00e4hell\u00e4 oleva tytt\u00f6 kertoi meille\u2026H\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dN\u00e4yt\u00e4t niin onnelliselta\u201d, h\u00e4n sanoi. \u201dHaluatko, ett\u00e4 otan sinusta kuvan?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Donald nauroi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi et?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n otti puhelimeni, astui taaksep\u00e4in ja otti kuvan meist\u00e4 seisomassa siin\u00e4 \u2013 h\u00e4nen k\u00e4tens\u00e4 ymp\u00e4rill\u00e4ni, k\u00e4teni h\u00e4nen k\u00e4tens\u00e4 p\u00e4\u00e4ll\u00e4, meri takanamme, molemmat hymyilem\u00e4ss\u00e4 aivan kuin el\u00e4m\u00e4 olisi juuri antanut meille yhden t\u00e4ydellisen hetken lis\u00e4\u00e4. Kun p\u00e4\u00e4simme kotiin, julkaisin kuvan Facebookissa. En ajatellut sit\u00e4 paljon. Se oli vain muisto. Kaunis sellainen. Aluksi kommentit saivat minut hymyilem\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTe kaksi olette ihastuttavia!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dT\u00e4m\u00e4 on todellista rakkautta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dToivon, ett\u00e4 olen n\u00e4in onnellinen sinun i\u00e4ss\u00e4si.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMik\u00e4 kaunis pari!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luin ne l\u00e4mpim\u00e4ll\u00e4 tunteella rinnassani. Sitten esiin ponnahti kommentti, joka j\u00e4hmettyi k\u00e4teni. Se oli mini\u00e4lt\u00e4ni Janikselta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKuinka h\u00e4n voi esitell\u00e4 ryppyist\u00e4 vartaloaan uimapuvussa? Ja miehens\u00e4 suuteleminen h\u00e4nen i\u00e4ss\u00e4\u00e4n on kuvottavaa. Oikeasti, se on kamalaa, lol.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin sanoja. Aluksi ajattelin, ett\u00e4 ehk\u00e4 olin lukenut ne v\u00e4\u00e4rin. Sitten luin ne uudelleen. Vanha. Ryppyinen. Inhottavaa. Kauheaa. Kasvojani poltti. Kurkkuni tukossa. T\u00e4m\u00e4 oli sama nainen, joka hymyili minulle joka sunnuntai. Sama nainen, joka pyysi minua vahtimaan lapsia, kun h\u00e4n oli v\u00e4synyt. Sama nainen, jolle olin laittanut ruokaa, puolustanut, tukenut ja toivottanut tervetulleeksi perheeseeni. Ja n\u00e4in h\u00e4n ajatteli minusta. Muutamaa minuuttia my\u00f6hemmin kommentti oli poissa. H\u00e4n oli poistanut sen. Mutta oli liian my\u00f6h\u00e4ist\u00e4. Olin jo ottanut kuvakaappauksen. Donald l\u00f6ysi minut istumasta keitti\u00f6st\u00e4 my\u00f6hemmin samana iltana, puhelin edelleen k\u00e4dess\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMik\u00e4 h\u00e4t\u00e4n\u00e4?\u201d h\u00e4n kysyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">N\u00e4ytin sen h\u00e4nelle. H\u00e4nen ilmeens\u00e4 muuttui v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKirjoittiko h\u00e4n t\u00e4m\u00e4n?\u201d h\u00e4n kysyi hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ny\u00f6kk\u00e4sin. Donaldin leuka kiristyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Aion soittaa pojallemme.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Ei&#187;, sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n katsoi minua yll\u00e4ttyneen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Margaret\u2026&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Ei&#187;, toistin. &#171;En halua huutaa. En halua tekosyit\u00e4. Enk\u00e4 halua h\u00e4nen teeskentelev\u00e4n, ettei tarkoittanut sit\u00e4.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Mit\u00e4 siis haluat?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin kuvakaappausta uudelleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Haluan h\u00e4nen ymm\u00e4rt\u00e4v\u00e4n, mit\u00e4 h\u00e4n teki.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana aamuna kutsuin koko perheen grillijuhliin. Sain sen kuulostamaan iloiselta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Tulkaa lauantaina&#187;, kirjoitin perheen keskusteluun. &#171;Donald ja min\u00e4 haluamme jakaa lomakuvia.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaikki vastasivat nopeasti. Poikani kirjoitti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Kuulostaa hyv\u00e4lt\u00e4, \u00e4iti.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Janis kirjoitti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;En malta odottaa!&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin noita kahta sanaa. En malta odottaa. En min\u00e4k\u00e4\u00e4n. Lauantai saapui l\u00e4mpim\u00e4n\u00e4 ja kirkkaana. Donald siivosi pihan. Tein salaatteja, j\u00e4lkiruokia ja limonadia. Lapsenlapset juoksivat nurmikolla, kun poikani auttoi Donaldia grillin kanssa. Sukulaiset saapuivat nauraen ja kantaen lautasia ja kukkia. Kaikki olivat paikalla. Kaikki paitsi Janis. H\u00e4n oli my\u00f6h\u00e4ss\u00e4, kuten tavallista. Odotin. Hymyilin. Halasin ihmisi\u00e4. Tarjoilin ruokaa. Esitin kuin mit\u00e4\u00e4n ei olisi vialla. Mutta muutaman minuutin v\u00e4lein katseeni harhaili sis\u00e4\u00e4nk\u00e4ynti\u00e4 kohti. Lopulta Janis saapui aurinkolasit p\u00e4\u00e4ss\u00e4\u00e4n, punainen huulipuna kasvoillaan ja sellainen hymy, jota ihmiset k\u00e4ytt\u00e4v\u00e4t, kun he luulevat kaikkien huoneessa olevien rakastavan heit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Anteeksi my\u00f6h\u00e4stymiseni!&#187; h\u00e4n huusi. &#171;Liikenne oli kamalaa.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kukaan ei kyseenalaistanut h\u00e4nt\u00e4. Hymyilin vain ja sanoin:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Olemme iloisia, ett\u00e4 olet t\u00e4\u00e4ll\u00e4.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n suukotti poikaani poskelle ja istuutui h\u00e4nen viereens\u00e4. Minulla ei ollut aavistustakaan. Lounaan j\u00e4lkeen, kun kaikilla oli lautaset syliss\u00e4 ja juomat k\u00e4siss\u00e4, nousin seisomaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Kaikki&#187;, sanoin ja napautin lasiani varovasti lusikalla, &#171;Donald ja min\u00e4 halusimme jakaa jotain lomaltamme.&#187;Puutarha hiljeni. Donald yhdisti puhelimeni pieneen n\u00e4ytt\u00f6\u00f6n, jonka olimme asettaneet patiolle. Ensin n\u00e4ytin muutaman kuvan \u2013 hotellin, rannan, Donaldin pitelem\u00e4ss\u00e4 naurettavaa kookosjuomaa, joka sai kaikki nauramaan. Sitten n\u00e4ytin kuvan. Uimapukukuvan. Min\u00e4 valkoisissa. Donald halaa minua. Meri takanamme. Hetken kaikki hymyiliv\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Voi, se on kaunista&#187;, joku sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;He n\u00e4ytt\u00e4v\u00e4t niin onnellisilta.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Voi hyv\u00e4nen aika, Margaret, n\u00e4yt\u00e4t upealta.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Annoin l\u00e4mm\u00f6n t\u00e4ytt\u00e4\u00e4 tilan. Sitten vedin syv\u00e4\u00e4n henke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;T\u00e4m\u00e4 kuva merkitsee minulle paljon&#187;, sanoin. &#171;Ei siksi, ett\u00e4 n\u00e4yt\u00e4n nuorelta. En n\u00e4yt\u00e4 nuorelta. Ei siksi, ett\u00e4 kehoni olisi t\u00e4ydellinen. Se ei ole. Se merkitsee paljon, koska se n\u00e4ytt\u00e4\u00e4 jotain, jonka monet ihmiset unohtavat.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaikki katsoivat minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSe osoittaa, ettei rakkaus katoa ihon muuttuessa. Se osoittaa, ettei nainen lakkaa olemasta nainen vanhetessaan. Se osoittaa, ett\u00e4 nelj\u00e4nkymmenen avioliittovuoden j\u00e4lkeen mieheni halaa minua edelleen kuin minulla olisi v\u00e4li\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Donald otti k\u00e4teni. Puristin sit\u00e4. Sitten sanoin:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta valitettavasti kaikki eiv\u00e4t n\u00e4hneet rakkautta t\u00e4ss\u00e4 kuvassa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hymy katosi Janisin kasvoilta. Hitaasti avasin kuvakaappauksen. Sitten k\u00e4\u00e4nsin n\u00e4yt\u00f6n katsomaan koko perhett\u00e4. Hiljaisuus laskeutui. Ei pehme\u00e4 hiljaisuus. Raskas. Sellainen, joka saa jopa lapset pys\u00e4htym\u00e4\u00e4n. Poikani nojasi eteenp\u00e4in. H\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4 skannasivat sanoja. H\u00e4nen kasvonsa kalpenivat. Joku haukkoi henke\u00e4\u00e4n. Janisin huulet raollaan. H\u00e4nen k\u00e4tens\u00e4 lensi h\u00e4nen suulleen. Katsoin suoraan h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJanis\u201d, sanoin rauhallisesti, \u201dluulitko, ett\u00e4 sen poistaminen pyyhkisi pois sanomasi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n nousi puoliksi seisomaan tuoliltaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret, min\u00e4\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn\u201d, sanoin. \u201d\u00c4l\u00e4 kerro, ett\u00e4 se oli vitsi. Vitsien on tarkoitus olla hauskoja.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kasvonsa kalpenivat. Jatkoin \u00e4\u00e4neni lujana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Sanoit minua vanhaksi. Sanoit minua ryppyiseksi. Sanoit, ett\u00e4 vartaloni oli iljett\u00e4v\u00e4. Pilkkasit minua siit\u00e4, ett\u00e4 suutelin omaa miest\u00e4ni.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Poikani k\u00e4\u00e4ntyi hitaasti h\u00e4nt\u00e4 kohti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Kirjoititko sin\u00e4 tuon?&#187; h\u00e4n kysyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Janis nielaisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Poistin sen.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;En kysynyt sit\u00e4&#187;, h\u00e4n sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kyyneleet t\u00e4yttiv\u00e4t h\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;En uskonut, ett\u00e4 h\u00e4n n\u00e4kisi sit\u00e4.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sanat leijuivat ilmassa. Hymyilin surullisesti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Ja siin\u00e4p\u00e4 ongelma onkin&#187;, sanoin. &#171;Et h\u00e4vennyt, kun kirjoitit sen. H\u00e4pesit vain, kun j\u00e4it kiinni.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kukaan ei puolustanut h\u00e4nt\u00e4. Ei yksik\u00e4\u00e4n ihminen. Otin askeleen l\u00e4hemm\u00e4s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Janis, jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, jos olet onnekas, sin\u00e4kin vanhenet. Ihosi muuttuu. Kehosi muuttuu. Kasvoillasi on naurun, huolen, kivun, lasten, ty\u00f6n, pettymyksen ja selviytymisen uurteita.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n katsoi alas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJa kun se p\u00e4iv\u00e4 koittaa, toivon, ettei kukaan katso sinua ja kutsu sinua iljett\u00e4v\u00e4ksi. Toivon, ettei kukaan sano sinulle, ett\u00e4 olet liian vanha rakastettavaksi. Toivon, ettei kukaan n\u00f6yryyt\u00e4 sinua siit\u00e4, ett\u00e4 olet sen ihmisen kanssa, joka edelleen valitsee sinut.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen hartiansa alkoivat vapista. Nostin lasini.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRakastaa\u201d, sanoin. \u201dVanheta. Ryppyj\u00e4. Kehoja, jotka kantavat meit\u00e4 l\u00e4pi el\u00e4m\u00e4n. Ja sit\u00e4, ettemme koskaan h\u00e4pe\u00e4 sit\u00e4, ett\u00e4 meit\u00e4 edelleen rakastetaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Donald nosti lasinsa ensin. Sitten poikani. Sitten muu perhe. Janis istui siin\u00e4 itkien hiljaa, kun kaikki h\u00e4nen ymp\u00e4rill\u00e4\u00e4n nousivat seisomaan. My\u00f6hemmin samana iltana, vieraiden l\u00e4hdetty\u00e4 ja puutarhan hiljennytty\u00e4 j\u00e4lleen, olin keitti\u00f6ss\u00e4 tiskaten, kun Janis ilmestyi oviaukkoon. Ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa h\u00e4n ei vaikuttanut itsevarmalta. H\u00e4n vaikutti pienelt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret\u201d, h\u00e4n kuiskasi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Suljin veden.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen pahoillani\u201d, h\u00e4n sanoi. \u201dTied\u00e4n, ettei se riit\u00e4, mutta olen pahoillani. Olin julma.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En sanonut mit\u00e4\u00e4n. H\u00e4n kuivasi kasvonsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Luulenpa, ett\u00e4 olin kateellinen.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se yll\u00e4tti minut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Kateellinen?&#187; kysyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ny\u00f6kk\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Siit\u00e4, miten Donald katsoo sinua. Siit\u00e4, kuinka mukavalta sinusta tuntui omassa nahassasi. Siit\u00e4, kuinka kaikki rakastivat sit\u00e4 kuvaa. Olen sinua nuorempi, mutta en tunne oloani kauniiksi. En tunne itse\u00e4ni rakastetuksi sill\u00e4 tavalla. Ja sen sijaan, ett\u00e4 olisin my\u00f6nt\u00e4nyt sen, rynt\u00e4sin sinulle kimppuusi.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hetken vain tuijotin h\u00e4nt\u00e4. H\u00e4nen anteeksipyynt\u00f6ns\u00e4 ei poistanut kipua. Se ei saanut sanoja katoamaan. Mutta se oli ensimm\u00e4inen rehellinen asia, jonka h\u00e4n oli sanonut koko p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Lopulta ojensin h\u00e4nelle keitti\u00f6pyyhkeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Auta sitten minua kuivaamaan n\u00e4m\u00e4 astiat&#187;, sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n r\u00e4p\u00e4ytti silmi\u00e4\u00e4n. Sitten h\u00e4n otti pyyhkeen ja seisoi vierell\u00e4ni. Ty\u00f6skentelimme hiljaa hetken. En antanut h\u00e4nelle t\u00e4ysin anteeksi sin\u00e4 iltana. Jotkut haavat tarvitsevat aikaa parantuakseen. Mutta kun h\u00e4n seisoi vieress\u00e4ni kuivaten astioita punaisin silmin ja vapisevin k\u00e4sin, tajusin jotakin. Oppitunti ei ollut koskenut h\u00e4nen h\u00e4pe\u00e4mist\u00e4\u00e4n. Se oli pakottanut h\u00e4net n\u00e4kem\u00e4\u00e4n rumuuden, jonka h\u00e4n oli yritt\u00e4nyt piilottaa poistetun kommentin taakse. Ja ehk\u00e4, ennen kuin el\u00e4m\u00e4 antaisi h\u00e4nelle omat ryppyns\u00e4, h\u00e4n oppisi, ettei vanheneminen ole h\u00e4pe\u00e4llist\u00e4. Julmuus on.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uimapuvussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. Kuusikymment\u00e4kaksi-vuotiaana \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=2324\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":2325,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2324","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.8 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=2324\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uimapuvussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. Kuusikymment\u00e4kaksi-vuotiaana\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=2324\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-06-08T15:33:46+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-06-08T15:33:47+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"800\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"450\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"10 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy.\",\"datePublished\":\"2026-06-08T15:33:46+00:00\",\"dateModified\":\"2026-06-08T15:33:47+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324\"},\"wordCount\":2143,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/0222222222222.jpg\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324\",\"name\":\"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/0222222222222.jpg\",\"datePublished\":\"2026-06-08T15:33:46+00:00\",\"dateModified\":\"2026-06-08T15:33:47+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/0222222222222.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/0222222222222.jpg\",\"width\":800,\"height\":450},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=2324#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=2324","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. -","og_description":"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uimapuvussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. Kuusikymment\u00e4kaksi-vuotiaana","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=2324","article_published_time":"2026-06-08T15:33:46+00:00","article_modified_time":"2026-06-08T15:33:47+00:00","og_image":[{"width":800,"height":450,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"10 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy.","datePublished":"2026-06-08T15:33:46+00:00","dateModified":"2026-06-08T15:33:47+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324"},"wordCount":2143,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222.jpg","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=2324#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324","url":"https:\/\/filan.am\/?p=2324","name":"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222.jpg","datePublished":"2026-06-08T15:33:46+00:00","dateModified":"2026-06-08T15:33:47+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=2324"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222.jpg","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/0222222222222.jpg","width":800,"height":450},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=2324#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Julkaisin kuvan itsest\u00e4ni uima-asussa 62-vuotiaana, ja mini\u00e4ni haukkui minua vanhaksi ja ryppyiseksi \u2013 minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin opettaa h\u00e4nelle l\u00e4ksy."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2324","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2324"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2324\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2326,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2324\/revisions\/2326"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2325"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2324"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2324"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2324"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}