{"id":18,"date":"2026-02-24T20:26:56","date_gmt":"2026-02-24T17:26:56","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=18"},"modified":"2026-02-24T20:27:46","modified_gmt":"2026-02-24T17:27:46","slug":"han-oli-pitkaan-hiljaa-han-katsoi-jonnekin-kaukaisuuteen-nayteikkunoiden-ja-ohikulkijoiden-lapi-kuin-nakisi-toisen-ajan-toisen-elaman-toisen-todellisuuden","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=18","title":{"rendered":"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden."},"content":{"rendered":"\n<p>H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4nen hiljaisuutensa ei ollut tyhj\u00e4\u00e4. Se oli tihe\u00e4\u00e4, l\u00e4hes k\u00e4sinkosketeltavaa, kuin sumu, joka leijuu matalalla maan yll\u00e4 eik\u00e4 tahdo h\u00e4lvet\u00e4. H\u00e4n istui kahvilan ikkunan vieress\u00e4 pieness\u00e4 p\u00f6yd\u00e4ss\u00e4, k\u00e4det syliss\u00e4\u00e4n ristiss\u00e4, kahvikuppi oli jo kauan sitten j\u00e4\u00e4htynyt. Ihmiset tulivat ja meniv\u00e4t, ovi kilahteli, kadun el\u00e4m\u00e4 lasin takana sykki p\u00e4iv\u00e4n tavalliseen rytmiin \u2014 mutta h\u00e4n tuntui olevan t\u00e4m\u00e4n rytmin ulkopuolella. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"683\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-683x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-19\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-683x1024.jpg 683w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-200x300.jpg 200w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-768x1152.jpg 768w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-1024x1536.jpg 1024w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222.jpg 1365w\" sizes=\"auto, (max-width: 683px) 100vw, 683px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p>H\u00e4nen katseessaan ei ollut tyhjyytt\u00e4. Siin\u00e4 oli muisto. Tai ehk\u00e4 kuvitelma. On vaikea sanoa, miss\u00e4 menneisyys p\u00e4\u00e4ttyy ja uni alkaa. H\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4 olivat avoinna, mutta se, mit\u00e4 h\u00e4n n\u00e4ki, ei tuntunut olevan h\u00e4nen edess\u00e4\u00e4n. Ehk\u00e4 h\u00e4n katseli lapsuutensa katua, jossa asfaltti tarttui kes\u00e4ll\u00e4 keng\u00e4npohjiin ja jossa nauru kaikui talojen v\u00e4liss\u00e4 estottomasti. Ehk\u00e4 h\u00e4n kuuli \u00e4\u00e4nen, joka oli jo kauan sitten vaiennut. Tai ehk\u00e4 h\u00e4n vain kuvitteli, millaista olisi ollut, jos h\u00e4n olisi joskus tehnyt toisenlaisen p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen.<\/p>\n\n\n\n<p>Aurinko paistoi ikkunoihin ja piirsi p\u00f6yd\u00e4lle vaaleita suorakulmioita. Siin\u00e4 valossa h\u00e4n n\u00e4ytti hauraalta, l\u00e4hes l\u00e4pikuultavalta. Aika virtasi h\u00e4nen ymp\u00e4rill\u00e4\u00e4n, mutta ei tuntunut koskettavan h\u00e4nt\u00e4. Minuutit venyiv\u00e4t tunneiksi ja tunnit vuosiksi, kaikki sulautui yhdeksi hiljaiseksi hetkeksi, jolla ei ollut alkua eik\u00e4 loppua.<\/p>\n\n\n\n<p>Kerran h\u00e4n oli ollut toisenlainen. H\u00e4n nauroi \u00e4\u00e4neen, ajattelematta. H\u00e4n puhui nopeasti, innolla, joka tarttui muihin ja sai heid\u00e4t uskomaan, ett\u00e4 maailma on avoin ja t\u00e4ynn\u00e4 mahdollisuuksia. Silloin h\u00e4n uskoi, ett\u00e4 jokainen askel eteenp\u00e4in vei l\u00e4hemm\u00e4s jotakin suurempaa. H\u00e4n ei tiennyt, ett\u00e4 jotkin askeleet ovat samalla my\u00f6s et\u00e4\u00e4ntymist\u00e4 \u2014 ihmisist\u00e4, unelmista, itsest\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>Ehk\u00e4 juuri se piti h\u00e4net nyt t\u00e4ss\u00e4 hiljaisuudessa. Sanat olisivat olleet liian ter\u00e4vi\u00e4, liian lopullisia. Hiljaisuus antoi h\u00e4nelle tilaa j\u00e4\u00e4d\u00e4 kahden maailman v\u00e4liin \u2014 sen, jota h\u00e4n eli, ja sen, josta h\u00e4n oli unelmoinut. Siin\u00e4 tilassa ei tarvinnut selitt\u00e4\u00e4 mit\u00e4\u00e4n. Ei tarvinnut puolustautua. Riitti vain olla.<\/p>\n\n\n\n<p>Nuori tytt\u00f6 kulki ohi reppu sel\u00e4ss\u00e4\u00e4n ja puhelin korvallaan. H\u00e4n nauroi. Nauru tunkeutui lasin l\u00e4pi ja heijastui hetkeksi h\u00e4nen silmiss\u00e4\u00e4n. Kuin v\u00e4l\u00e4hdys. Kuin muistutus. Kerran h\u00e4nkin kiirehti noin, p\u00e4\u00e4 t\u00e4ynn\u00e4 suunnitelmia ja syd\u00e4n kevyt kuin h\u00f6yhen. Kerran h\u00e4n uskoi, ett\u00e4 tulevaisuus on suora tie, jota tarvitsee vain seurata.<\/p>\n\n\n\n<p>Mutta tiet haarautuvat. Ja joskus ihminen valitsee sen, joka n\u00e4ytt\u00e4\u00e4 turvallisemmalta, j\u00e4rkev\u00e4mm\u00e4lt\u00e4, oikeammalta \u2014 ja silti vuosien kuluttua h\u00e4n katsoo taakseen ja tuntee oudon tyhjyyden. Ei siksi, ett\u00e4 el\u00e4m\u00e4 olisi huono. Vaan siksi, ett\u00e4 se olisi voinut olla toisenlainen.<\/p>\n\n\n\n<p>H\u00e4nen katseensa liikahti hieman. Se tarkentui h\u00e4nen oman kasvonsa heijastukseen lasissa. H\u00e4n n\u00e4ki siin\u00e4 ajan j\u00e4ljet \u2014 hienot juonteet silmien ymp\u00e4rill\u00e4, vakaamman ilmeen, rauhallisemman hengityksen. H\u00e4n ei ollut en\u00e4\u00e4 se menneisyyden tytt\u00f6. Ja silti tuo tytt\u00f6 eli h\u00e4ness\u00e4 yh\u00e4. Hiljaa. K\u00e4rsiv\u00e4llisesti. Odottaen, ett\u00e4 joku puhuttelisi h\u00e4nt\u00e4 uudelleen.<\/p>\n\n\n\n<p>Ehk\u00e4 juuri siksi h\u00e4n tuli t\u00e4n\u00e4\u00e4n t\u00e4nne. Paikkaan, jossa h\u00e4n oli kerran istunut jonkun kanssa, joka ymm\u00e4rsi h\u00e4nt\u00e4 ilman sanojakin. Paikkaan, jossa hiljaisuus ei ollut raskasta vaan l\u00e4mmint\u00e4. H\u00e4n sulki hetkeksi silm\u00e4ns\u00e4 ja antoi itselleen luvan ottaa muiston vastaan vastustamatta. Se ei en\u00e4\u00e4 satuttanut niin kuin ennen. Se oli osa h\u00e4nen tarinaansa \u2014 ei avoin haava, vaan arpi, joka muistuttaa, ett\u00e4 jokin oli joskus todellista.<\/p>\n\n\n\n<p>Kun h\u00e4n avasi silm\u00e4ns\u00e4 uudelleen, maailma oli yh\u00e4 siin\u00e4. Ihmiset kiirehtiv\u00e4t edelleen, raitiovaunu kulki kadun halki, tuuli liikutti puiden oksia. Mik\u00e4\u00e4n ei ollut muuttunut \u2014 ja silti kaikki oli muuttunut. H\u00e4nen sis\u00e4ll\u00e4\u00e4n jokin liikahti. Ei dramaattisesti. Enemminkin kuin hienovarainen p\u00e4\u00e4t\u00f6s.<\/p>\n\n\n\n<p>H\u00e4n ei voi palata toiseen aikaan. H\u00e4n ei voi el\u00e4\u00e4 toista el\u00e4m\u00e4\u00e4. Mutta h\u00e4n voi lakata katsomasta nykyhetken l\u00e4pi kuin se olisi vain l\u00e4pin\u00e4kyv\u00e4 este h\u00e4nen ja menetetyn v\u00e4lill\u00e4. H\u00e4n voi katsoa suoraan eteens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>Hitaasti h\u00e4n ojensi k\u00e4tens\u00e4, tarttui kuppiin ja joi j\u00e4\u00e4htynytt\u00e4 kahvia. H\u00e4n irvisti sen katkeruudelle. Se oli todellista. Niin kuin t\u00e4m\u00e4 hetki. Niin kuin h\u00e4n itse.<\/p>\n\n\n\n<p>H\u00e4n nousi p\u00f6yd\u00e4st\u00e4, maksoi ja astui ulos. Katu ymp\u00e4r\u00f6i h\u00e4net melullaan ja liikkeell\u00e4\u00e4n. T\u00e4ll\u00e4 kertaa h\u00e4n ei kuitenkaan katsonut ihmisten l\u00e4pi. H\u00e4n katsoi heit\u00e4. Heid\u00e4n kasvojaan, heid\u00e4n askeleitaan, heid\u00e4n tarinoitaan, jotka ristesiv\u00e4t h\u00e4nen omansa kanssa.<\/p>\n\n\n\n<p>H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. Mutta se hiljaisuus ei ollut loppu. Se oli siirtym\u00e4. Ja nyt, kun h\u00e4n hengitti sis\u00e4\u00e4n kylm\u00e4\u00e4 ilmaa, h\u00e4n tuntui ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa pitk\u00e4\u00e4n aikaan todella n\u00e4kev\u00e4n \u2014 ei toista aikaa, ei toista el\u00e4m\u00e4\u00e4, ei toista todellisuutta.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4nen hiljaisuutensa ei ollut tyhj\u00e4\u00e4. Se oli tihe\u00e4\u00e4, l\u00e4hes k\u00e4sinkosketeltavaa, kuin sumu, joka leijuu matalalla maan yll\u00e4 eik\u00e4 tahdo \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=18\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":20,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-18","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.3 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=18\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4nen hiljaisuutensa ei ollut tyhj\u00e4\u00e4. Se oli tihe\u00e4\u00e4, l\u00e4hes k\u00e4sinkosketeltavaa, kuin sumu, joka leijuu matalalla maan yll\u00e4 eik\u00e4 tahdo\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=18\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-02-24T17:26:56+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-02-24T17:27:46+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-1.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1365\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"2048\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"4 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\u044b\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden.\",\"datePublished\":\"2026-02-24T17:26:56+00:00\",\"dateModified\":\"2026-02-24T17:27:46+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18\"},\"wordCount\":851,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/022222222222-1.jpg\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18\",\"name\":\"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/022222222222-1.jpg\",\"datePublished\":\"2026-02-24T17:26:56+00:00\",\"dateModified\":\"2026-02-24T17:27:46+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/022222222222-1.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/022222222222-1.jpg\",\"width\":1365,\"height\":2048},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=18#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=18","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden. -","og_description":"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4nen hiljaisuutensa ei ollut tyhj\u00e4\u00e4. Se oli tihe\u00e4\u00e4, l\u00e4hes k\u00e4sinkosketeltavaa, kuin sumu, joka leijuu matalalla maan yll\u00e4 eik\u00e4 tahdo","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=18","article_published_time":"2026-02-24T17:26:56+00:00","article_modified_time":"2026-02-24T17:27:46+00:00","og_image":[{"width":1365,"height":2048,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-1.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"4 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\u044b"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden.","datePublished":"2026-02-24T17:26:56+00:00","dateModified":"2026-02-24T17:27:46+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18"},"wordCount":851,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-1.jpg","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=18#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18","url":"https:\/\/filan.am\/?p=18","name":"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-1.jpg","datePublished":"2026-02-24T17:26:56+00:00","dateModified":"2026-02-24T17:27:46+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=18"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-1.jpg","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/022222222222-1.jpg","width":1365,"height":2048},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=18#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa. H\u00e4n katsoi jonnekin kaukaisuuteen \u2014 n\u00e4yteikkunoiden ja ohikulkijoiden l\u00e4pi, kuin n\u00e4kisi toisen ajan, toisen el\u00e4m\u00e4n, toisen todellisuuden."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=18"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":21,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/18\/revisions\/21"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/20"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=18"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=18"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=18"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}