{"id":119,"date":"2026-02-28T18:06:00","date_gmt":"2026-02-28T15:06:00","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=119"},"modified":"2026-02-28T18:06:01","modified_gmt":"2026-02-28T15:06:01","slug":"puoli-kolmen-aikaan-puhelin-soi-ja-viesti-saapui-emme-paase-tulemaan-on-ruuhkaa-hetkea-myohemmin-oveen-kuitenkin-koputettiin-joku-jota-han-ei-todellakaan-osannut-odott","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=119","title":{"rendered":"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa."},"content":{"rendered":"\n

Mummo Marialle tammikuun 15. p\u00e4iv\u00e4 ei ollut tavallinen. H\u00e4n t\u00e4ytti 80 vuotta. Mutta kyse ei ollut i\u00e4st\u00e4 \u2013 kyse oli annetusta lupauksesta. H\u00e4nen poikansa Dragan, joka asui p\u00e4\u00e4kaupungissa vaimonsa ja kahden lapsenlapsensa kanssa, oli luvannut tulla lounaalle.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Maria her\u00e4si jo ennen aamunkoittoa, nelj\u00e4lt\u00e4. Vaikka selk\u00e4\u00e4 s\u00e4rki ja jalat olivat turvonneet, h\u00e4n ei pys\u00e4htynyt. Ensin h\u00e4n valmisti sarmoja, juuri sellaisia kuin Dragan rakasti \u2013 savustettujen kylkien kanssa. Sitten h\u00e4n leipoi kotitekoista pogachaa. Lopuksi h\u00e4n vatkasi perinteisen p\u00e4hkin\u00e4kakun \u201dReforman\u201d, jota lapsenlapset jumaloivat.<\/p>\n\n\n\n

Puoleenp\u00e4iv\u00e4\u00e4n menness\u00e4 pieni talo oli t\u00e4ynn\u00e4 onnen tuoksua. P\u00f6yt\u00e4 oli katettu \u2013 paras p\u00f6yt\u00e4liina, juhlap\u00e4ivin\u00e4 esiin otettavat kristallilasit ja kuusi lautasta. Maria k\u00e4vi kylvyss\u00e4, puki kukallisen juhlapukunsa ja istui ikkunan \u00e4\u00e4reen odottamaan.<\/p>\n\n\n\n

Joka kerta kun auto ajoi ohi, h\u00e4nen syd\u00e4mens\u00e4 hyp\u00e4hti. \u201dNyt he tulivat\u201d, h\u00e4n ajatteli. Mutta auto jatkoi matkaansa.<\/p>\n\n\n\n

Kello l\u00f6i yksi. Sitten puoli kaksi. Keitto j\u00e4\u00e4htyi. Kello kaksi puhelin soi. Niin nopeasti kuin ik\u00e4\u00e4ntyneet jalat sallivat, Maria kiirehti sen luo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Hei, poikani. Oletteko jo l\u00e4hell\u00e4? h\u00e4n kysyi iloisesti.<\/p>\n\n\n\n

Mutta luurin toisessa p\u00e4\u00e4ss\u00e4 ei ollut Draganin \u00e4\u00e4nt\u00e4, vain viesti\u00e4\u00e4ni. Maria n\u00e4ki huonosti, joten h\u00e4n laittoi silm\u00e4lasit p\u00e4\u00e4h\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Viestiss\u00e4 luki: \u201d\u00c4iti, anna anteeksi. Emme ehdi. T\u00f6iss\u00e4 on kaaos, lapsilla on harrastuksia, ja autosta kuuluu outo \u00e4\u00e4ni. Tulemme varmasti ensi viikonloppuna. Hyv\u00e4\u00e4 syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4\u00e4, rakastamme sinua.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Maria laski puhelimen. K\u00e4det valahtivat vartalon viereen. Ensi viikonloppuna\u2026 Niin he olivat sanoneet my\u00f6s jouluna. Ja p\u00e4\u00e4si\u00e4isen\u00e4. H\u00e4n katsoi t\u00e4ytt\u00e4 p\u00f6yt\u00e4\u00e4. Kakkua, jossa paloi \u201d80\u201d. H\u00f6yry\u00e4v\u00e4\u00e4 sarmaruokaa. Talon hiljaisuus muuttui siet\u00e4m\u00e4tt\u00f6m\u00e4ksi. H\u00e4n istui p\u00f6yd\u00e4n p\u00e4\u00e4h\u00e4n yksin. Kyyneleet tippuivat tyhj\u00e4lle lautaselle.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Hyv\u00e4\u00e4 syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4\u00e4, Maria, h\u00e4n kuiskasi itselleen.<\/p>\n\n\n\n

Ja juuri kun h\u00e4n aikoi ker\u00e4t\u00e4 kaiken j\u00e4\u00e4kaappiin ja menn\u00e4 nukkumaan unohtaakseen kivun uneen, oveen koputettiin. Maria s\u00e4ps\u00e4hti.<\/p>\n\n\n\n

\u201dEhk\u00e4 he kuitenkin tulivat? Ehk\u00e4 se oli yll\u00e4tys?\u201d<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n pyyhki kyyneleet, suoristi hiuksensa ja kiirehti ovelle. H\u00e4n avasi sen leve\u00e4 hymy kasvoillaan. Mutta se ei ollut Dragan. Eik\u00e4 lapsenlapset.<\/p>\n\n\n\n

Oven kynnyksell\u00e4 seisoi nuori mies keltaisessa uniformussa \u2013 pikakuljetin, lippalakki p\u00e4\u00e4ss\u00e4 ja paketti k\u00e4dess\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 P\u00e4iv\u00e4\u00e4, mummo. Paketti Marija Petrovicille, h\u00e4n sanoi kohteliaasti ja vaikeni sitten. H\u00e4n n\u00e4ki punaiset silm\u00e4t. H\u00e4n n\u00e4ki takana kuudelle katetun p\u00f6yd\u00e4n, t\u00e4ynn\u00e4 ruokaa \u2013 ja huoneen per\u00e4ll\u00e4 tyhjyyden.<\/p>\n\n\n\n

Nuorukainen, Marko, laski paketin.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mummo\u2026 onko kaikki kunnossa? h\u00e4n kysyi pehme\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n

Maria yritti hymyill\u00e4, mutta \u00e4\u00e4ni murtui.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Kaikki on hyvin, poikani\u2026 Luulin, ett\u00e4 lapseni tulisivat\u2026 Mutta eiv\u00e4t tulleet. Tee vain ty\u00f6si.<\/p>\n\n\n\n

Marko katsoi h\u00e4nt\u00e4, sitten p\u00f6yt\u00e4\u00e4. H\u00e4n olisi voinut k\u00e4\u00e4nty\u00e4 ja l\u00e4hte\u00e4 \u2013 autossa oli viel\u00e4 viisikymment\u00e4 pakettia. Jos h\u00e4n my\u00f6h\u00e4styisi, pomo suuttuisi. Mutta Marko teki jotain muuta.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n sulki auton oven. Sammutti skannerin. K\u00e4\u00e4ntyi sitten takaisin mummo Marian puoleen, otti lippalakin pois ja hymyili l\u00e4mpim\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mummo, h\u00e4n sanoi, rehellisesti sanottuna kuolen n\u00e4lk\u00e4\u00e4n. En ole sy\u00f6nyt mit\u00e4\u00e4n koko aamuna. Ja sarman tuoksu\u2026 aivan kuin iso\u00e4itini tekem\u00e4, lev\u00e4tk\u00f6\u00f6n h\u00e4n rauhassa.<\/p>\n\n\n\n

Maria katsoi h\u00e4nt\u00e4 h\u00e4mm\u00e4styneen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Tarkoitatko ett\u00e4\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Tarkoitan, Marko keskeytti, ett\u00e4 jos lounaskutsu on yh\u00e4 voimassa, korvaan mielell\u00e4ni poikanne puoleksi tunniksi. Pit\u00e4\u00e4 vain kertoa pomolle, ett\u00e4\u2026 hmm\u2026 rengas puhkesi.<\/p>\n\n\n\n

Maria laittoi k\u00e4det suulleen. Kyyneleet tulvivat taas, mutta ne olivat toisenlaisia.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Tule sis\u00e4\u00e4n, poikani. Tule, rakas. Mummo tarjoilee heti.<\/p>\n\n\n\n

Marko astui sis\u00e4\u00e4n. Pyyhki kenk\u00e4ns\u00e4, pesi k\u00e4tens\u00e4 ja istui p\u00f6yd\u00e4n p\u00e4\u00e4h\u00e4n \u2013 siihen, miss\u00e4 Draganin olisi pit\u00e4nyt istua. Maria liikkui ymp\u00e4riins\u00e4 kuin lent\u00e4en. H\u00e4n kaatoi lautaselle t\u00e4yden annoksen keittoa, sitten kolme sarmarullaa, sitten pogachaa. H\u00e4n katseli, kuinka Marko s\u00f6i hyv\u00e4ll\u00e4 ruokahalulla \u2013 kuin olisi ruokkinut koko maailmaa.<\/p>\n\n\n\n

He juttelivat kokonaisen tunnin. Marko kertoi tytt\u00f6yst\u00e4v\u00e4st\u00e4\u00e4n, ty\u00f6st\u00e4\u00e4n, maaseudulla asuneesta iso\u00e4idist\u00e4\u00e4n, jota h\u00e4n muisteli kaiholla. Maria kertoi nuoruudestaan, resepteist\u00e4\u00e4n, lapsenlapsistaan, joita n\u00e4ki harvoin.<\/p>\n\n\n\n

He nauroivat. Talo ei ollut en\u00e4\u00e4 hiljainen. Se oli t\u00e4ynn\u00e4 el\u00e4m\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Kun tuli kakun vuoro, Marko sytytti \u201d80\u201d-kynttil\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Esitt\u00e4k\u00e4\u00e4 toive, mummo, h\u00e4n sanoi.<\/p>\n\n\n\n

Maria sulki silm\u00e4ns\u00e4. H\u00e4n ei toivonut poikansa saapuvan. H\u00e4n pyysi vain, ett\u00e4 Jumala varjelisi sit\u00e4 nuorta miest\u00e4, joka istui h\u00e4nen edess\u00e4\u00e4n. He puhalsivat kynttil\u00e4n yhdess\u00e4.<\/p>\n\n\n\n

Kun Marko oli l\u00e4hd\u00f6ss\u00e4, h\u00e4n halasi Mariaa lujasti.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Hyv\u00e4\u00e4 syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4\u00e4, mummo Maria. T\u00e4m\u00e4 oli el\u00e4m\u00e4ni paras lounas. Kiitos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Minun pit\u00e4isi kiitt\u00e4\u00e4 sinua, poikani, Maria sanoi ja sujautti h\u00e4nen taskuunsa 20 euroa ja ison palan kakkua folioon k\u00e4\u00e4rittyn\u00e4. \u2014 T\u00e4m\u00e4 on sinulle matkalle. \u00c4l\u00e4k\u00e4 uskalla kielt\u00e4yty\u00e4, muuten loukkaannun.<\/p>\n\n\n\n

Marko l\u00e4hti, ja Maria j\u00e4i ovelle vilkuttamaan, kunnes keltainen auto katosi kadulle.<\/p>\n\n\n\n

Illalla poika, Dragan, soitti taas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c4iti, olitko yksin? Oletko surullinen? Olen niin pahoillani, h\u00e4n sanoi.<\/p>\n\n\n\n

Maria hymyili ja katsoi tyhj\u00e4\u00e4 lautasta, jossa Marko oli istunut.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 En ollut yksin, poikani. Jumala l\u00e4hetti minulle vieraan. Parhaan mahdollisen.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e4n laski puhelimen. Sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4n ymm\u00e4rsi, ett\u00e4 perhe ei aina ole samaa verta, vaan se, joka pyyhkii kyyneleesi, kun kukaan muu ei tee sit\u00e4.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Mummo Marialle tammikuun 15. p\u00e4iv\u00e4 ei ollut tavallinen. H\u00e4n t\u00e4ytti 80 vuotta. Mutta kyse ei ollut i\u00e4st\u00e4 \u2013 kyse oli annetusta lupauksesta. H\u00e4nen \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":120,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-119","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"\nPuoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=119\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Mummo Marialle tammikuun 15. p\u00e4iv\u00e4 ei ollut tavallinen. H\u00e4n t\u00e4ytti 80 vuotta. Mutta kyse ei ollut i\u00e4st\u00e4 \u2013 kyse oli annetusta lupauksesta. H\u00e4nen\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=119\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-02-28T15:06:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-02-28T15:06:01+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/0000022222222.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1638\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"2048\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"5 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa.\",\"datePublished\":\"2026-02-28T15:06:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-02-28T15:06:01+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119\"},\"wordCount\":915,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/0000022222222.jpg\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119\",\"name\":\"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/0000022222222.jpg\",\"datePublished\":\"2026-02-28T15:06:00+00:00\",\"dateModified\":\"2026-02-28T15:06:01+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/0000022222222.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/02\\\/0000022222222.jpg\",\"width\":1638,\"height\":2048},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=119#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=119","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa. -","og_description":"Mummo Marialle tammikuun 15. p\u00e4iv\u00e4 ei ollut tavallinen. H\u00e4n t\u00e4ytti 80 vuotta. Mutta kyse ei ollut i\u00e4st\u00e4 \u2013 kyse oli annetusta lupauksesta. H\u00e4nen","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=119","article_published_time":"2026-02-28T15:06:00+00:00","article_modified_time":"2026-02-28T15:06:01+00:00","og_image":[{"width":1638,"height":2048,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/0000022222222.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"5 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa.","datePublished":"2026-02-28T15:06:00+00:00","dateModified":"2026-02-28T15:06:01+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119"},"wordCount":915,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/0000022222222.jpg","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=119#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119","url":"https:\/\/filan.am\/?p=119","name":"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/0000022222222.jpg","datePublished":"2026-02-28T15:06:00+00:00","dateModified":"2026-02-28T15:06:01+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=119"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/0000022222222.jpg","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/0000022222222.jpg","width":1638,"height":2048},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=119#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Puoli kolmen aikaan puhelin soi, ja viesti saapui: \u201dEmme p\u00e4\u00e4se tulemaan, on ruuhkaa.\u201d Hetke\u00e4 my\u00f6hemmin oveen kuitenkin koputettiin \u2013 joku, jota h\u00e4n ei todellakaan osannut odottaa."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/119","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=119"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/119\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":121,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/119\/revisions\/121"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/120"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=119"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=119"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=119"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}