{"id":1036,"date":"2026-04-09T20:03:54","date_gmt":"2026-04-09T17:03:54","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=1036"},"modified":"2026-04-09T20:03:55","modified_gmt":"2026-04-09T17:03:55","slug":"junassa-lapimarka-poika-joka-puristaa-kirjailtua-lautasliinaani-oli-huonosti-pukeutunut-mutta-eli-poikkeuksellisen-elaman-kuten-han-kertoi-minulle-isani-antoi-taman-minulle-kuollessaan-sateessa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=1036","title":{"rendered":"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: &#171;Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.&#187;"},"content":{"rendered":"\n<p>Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 Mercedes heitti oman poikansa ulos talosta sateessa syytt\u00e4en t\u00e4t\u00e4 20 000 peson varastamisesta, rikoksesta, jota poika ei koskaan tehnyt. Kymmenen vuotta aiemmin, juuri sill\u00e4 hetkell\u00e4, ylpeys, juoruilu ja sokeus olivat repineet h\u00e4nen perheens\u00e4 hajalle pieness\u00e4 kyl\u00e4ss\u00e4 Oaxacan vuoristossa. Nyt 68-vuotiaana, kun paljastui, ett\u00e4 todellinen varas oli h\u00e4nen oma veljens\u00e4, syyllisyyden paino repi h\u00e4nen sieluaan joka p\u00e4iv\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"576\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2-576x1024.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-1039\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2-576x1024.jpg 576w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2-169x300.jpg 169w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2.jpg 768w\" sizes=\"auto, (max-width: 576px) 100vw, 576px\" \/><\/figure>\n\n\n\n\n\n<p>Jouluaattona h\u00e4n matkusti yksin vanhassa, narisevassa bussissa vaarallisia, sumuun peittyneit\u00e4 teit\u00e4 pitkin. Ulkona oli j\u00e4\u00e4t\u00e4v\u00e4n kylm\u00e4, sis\u00e4ll\u00e4 viel\u00e4 kylmempi hiljaisuus. Matkustajat nukkuivat, tiet\u00e4m\u00e4tt\u00f6min\u00e4 myrskyst\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>Yht\u00e4kki\u00e4 bussi pys\u00e4htyi kirskuen aavikon risteykseen. Ovi aukesi ja kylm\u00e4 tuuli puhalsi sis\u00e4\u00e4n. Kukaan ei odottanut kenenk\u00e4\u00e4n nousevan kyytiin siin\u00e4 paikassa. Mutta siell\u00e4 oli pieni poika, korkeintaan seitsem\u00e4nvuotias, t\u00e4ysin m\u00e4rk\u00e4, vapiseva, keng\u00e4t mudassa ja musta muovipussi k\u00e4dess\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p>Kukaan ei auttanut h\u00e4nt\u00e4. Miehet katsoivat poisp\u00e4in, naiset puristavat laukkujaan tiukemmin. Poika k\u00e4veli k\u00e4yt\u00e4v\u00e4\u00e4 pitkin j\u00e4tt\u00e4en j\u00e4lkeens\u00e4 m\u00e4r\u00e4n j\u00e4ljen. Pojan suuret, punaiset silm\u00e4t kertoivat hiljaisista, musertavista itkuista.<\/p>\n\n\n\n<p>Mercedesin syd\u00e4n painui alas. H\u00e4n muisti poikansa Mateon, kun t\u00e4m\u00e4 oli pieni ja loukkaantunut pellolla. Ajattelematta h\u00e4n otti korinsa viereiselt\u00e4 istuimelta ja teki tilaa pojalle. Poika ep\u00e4r\u00f6i hetken, mutta kylmyys voitti. H\u00e4n istuutui h\u00e4nen viereens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>Bussin t\u00e4ristess\u00e4 pojan laukku putosi, ja siit\u00e4 vieri ulos vain kaksi asiaa: kulunut puinen yl\u00e4osa ja haalistunut kangas. Mercedes kumartui, nosti kankaan\u2026 ja j\u00e4hmettyi.<\/p>\n\n\n\n<p>Se ei ollut mik\u00e4\u00e4n tavallinen kangaspala. Se oli nen\u00e4liina, jonka h\u00e4n oli kirjonut vuosia sitten, sininen kolibri, jonka vasen siipi oli puoliavoin. Sama virhe, sama muisto\u2026 p\u00e4iv\u00e4, jonka h\u00e4n oli potkaissut poikansa ulos talosta.<\/p>\n\n\n\n<p>Peloissaan poika otti kankaan ja kuiskasi: &#171;Is\u00e4 sanoi, ett\u00e4 t\u00e4m\u00e4 pelastaisi minut pahoilta ihmisilt\u00e4.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p>Nuo sanat j\u00e4rkyttiv\u00e4t Mercedest\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>H\u00e4n avasi korinsa, otti sielt\u00e4 makean tamalen ja kuuman atolen ja antoi ne pojalle. Poika s\u00f6i kuin olisi ollut n\u00e4lk\u00e4inen p\u00e4ivi\u00e4. H\u00e4n sanoi nimens\u00e4 olevan Leo. H\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 oli kuollut, ja h\u00e4nen is\u00e4ns\u00e4, Mateo, oli ty\u00f6skennellyt y\u00f6t\u00e4 p\u00e4iv\u00e4\u00e4, mutta oli kielt\u00e4ytynyt maksamasta aseellisen ryhm\u00e4n vaatimia rahoja. He olivat uhanneet ottaa pojan, jos h\u00e4n ei maksaisi.<\/p>\n\n\n\n<p>Sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4 he olivat murtautuneet heid\u00e4n m\u00f6kkiins\u00e4. Haavoittunut Mateo oli onnistunut pelastamaan poikansa antamalla h\u00e4nelle nen\u00e4liinan ja l\u00e4hett\u00e4m\u00e4ll\u00e4 h\u00e4net matkaan.<\/p>\n\n\n\n<p>&#171;Mene\u2026 etsi Mercedes. H\u00e4n vihaa minua, mutta h\u00e4n rakastaa sinua&#187;, h\u00e4n oli sanonut.<\/p>\n\n\n\n<p>Mercedes itki hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p>Pian k\u00e4vi ilmi, ett\u00e4 tie oli suljettu maanvy\u00f6rym\u00e4n vuoksi. Heid\u00e4n oli pysytt\u00e4v\u00e4 bussissa. Leon alkoi vapista korkeasta kuumeesta. Mercedes halasi h\u00e4nt\u00e4, ja juuri sill\u00e4 hetkell\u00e4 h\u00e4n l\u00f6ysi verisen kirjeen.<\/p>\n\n\n\n<p>Mateo oli kirjoittanut, ett\u00e4 h\u00e4n oli kuolemaisillaan\u2026 ja ett\u00e4 h\u00e4n oli vain 15 kilometrin p\u00e4\u00e4ss\u00e4 pienell\u00e4 l\u00e4\u00e4k\u00e4riasemalla.<\/p>\n\n\n\n<p>Mercedes ei ep\u00e4r\u00f6inyt sill\u00e4 hetkell\u00e4 kahdesti. H\u00e4n otti lapsen ja l\u00e4hti myrskyyn. H\u00e4n antoi kaikki s\u00e4\u00e4st\u00f6ns\u00e4 kuljettajalle, joka veisi h\u00e4net takaisin.<\/p>\n\n\n\n<p>Matka oli kamala. Mutta h\u00e4n selvisi.<\/p>\n\n\n\n<p>L\u00e4\u00e4k\u00e4riasemalla h\u00e4nelle kerrottiin, ett\u00e4 Mateolla oli v\u00e4h\u00e4n aikaa j\u00e4ljell\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>Mercedes l\u00e4hestyi. H\u00e4nen poikansa oli heikko, mutta h\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4 olivat samanlaiset.<\/p>\n\n\n\n<p>&#171;\u00c4iti?&#187;<\/p>\n\n\n\n<p>H\u00e4n polvistui, itki ja aneli anteeksiantoa.<\/p>\n\n\n\n<p>Mateo hymyili heikosti.<\/p>\n\n\n\n<p>&#171;En koskaan vihannut sinua\u2026&#187;<\/p>\n\n\n\n<p>H\u00e4n muisti lautasliinan. Se oli h\u00e4nen kotinsa.<\/p>\n\n\n\n<p>Mercedes lupasi pit\u00e4\u00e4 huolta Leosta.<\/p>\n\n\n\n<p>Muutaman hetken kuluttua Mateo l\u00e4hti rauhallisesti.<\/p>\n\n\n\n<p>Mercedesin huuto repi l\u00e4pi y\u00f6n.<\/p>\n\n\n\n<p>Mutta siin\u00e4 tuskassa oli my\u00f6s anteeksiantoa.<\/p>\n\n\n\n<p>Viisi vuotta my\u00f6hemmin\u2026<\/p>\n\n\n\n<p>Kuuman auringon alla, samassa kyl\u00e4ss\u00e4, Mercedes istui talonsa pihalla. H\u00e4nen kasvonsa eiv\u00e4t olleet en\u00e4\u00e4 raskaat; ne olivat rauhalliset.<\/p>\n\n\n\n<p>Leo, nyt aikuinen, juoksi pihalla nauraen ja py\u00f6ritellen yl\u00e4osaansa.<\/p>\n\n\n\n<p>Mercedes katsoi sein\u00e4ll\u00e4 roikkuvaa lautasliinaa, kolibria, jolla oli puolikas siivenp\u00e4tk\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p>El\u00e4m\u00e4 oli vienyt h\u00e4nelt\u00e4 kallisarvoisimman asian.<\/p>\n\n\n\n<p>Mutta se antoi my\u00f6s suurimman:<br>anteeksiannon, rakkauden\u2026 ja valon takaisin.<\/p>\n\n\n\n<p>Joskus tuhoisimmat myrskyt eiv\u00e4t tule tuhoamaan, vaan puhdistamaan, avaamaan silm\u00e4mme sille, mill\u00e4 todella on v\u00e4li\u00e4.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 Mercedes heitti oman poikansa ulos talosta sateessa syytt\u00e4en t\u00e4t\u00e4 20 000 peson varastamisesta, rikoksesta, jota poika ei koskaan tehnyt. Kymmenen vuotta \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=1036\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":1039,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1036","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v27.3 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: &quot;Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.&quot; -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=1036\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: &quot;Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.&quot; -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 Mercedes heitti oman poikansa ulos talosta sateessa syytt\u00e4en t\u00e4t\u00e4 20 000 peson varastamisesta, rikoksesta, jota poika ei koskaan tehnyt. Kymmenen vuotta\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=1036\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-04-09T17:03:54+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-04-09T17:03:55+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"768\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1365\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"4 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\u044b\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: &#171;Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.&#187;\",\"datePublished\":\"2026-04-09T17:03:54+00:00\",\"dateModified\":\"2026-04-09T17:03:55+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036\"},\"wordCount\":732,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/04\\\/220022222222-2.jpg\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036\",\"name\":\"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: \\\"Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.\\\" -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/04\\\/220022222222-2.jpg\",\"datePublished\":\"2026-04-09T17:03:54+00:00\",\"dateModified\":\"2026-04-09T17:03:55+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/04\\\/220022222222-2.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/04\\\/220022222222-2.jpg\",\"width\":768,\"height\":1365},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=1036#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: &#171;Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.&#187;\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: \"Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.\" -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=1036","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: \"Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.\" -","og_description":"Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 Mercedes heitti oman poikansa ulos talosta sateessa syytt\u00e4en t\u00e4t\u00e4 20 000 peson varastamisesta, rikoksesta, jota poika ei koskaan tehnyt. Kymmenen vuotta","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=1036","article_published_time":"2026-04-09T17:03:54+00:00","article_modified_time":"2026-04-09T17:03:55+00:00","og_image":[{"width":768,"height":1365,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"4 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\u044b"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: &#171;Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.&#187;","datePublished":"2026-04-09T17:03:54+00:00","dateModified":"2026-04-09T17:03:55+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036"},"wordCount":732,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2.jpg","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=1036#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036","url":"https:\/\/filan.am\/?p=1036","name":"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: \"Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.\" -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2.jpg","datePublished":"2026-04-09T17:03:54+00:00","dateModified":"2026-04-09T17:03:55+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=1036"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2.jpg","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/220022222222-2.jpg","width":768,"height":1365},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=1036#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Junassa l\u00e4pim\u00e4rk\u00e4 poika, joka puristaa kirjailtua lautasliinaani, oli huonosti pukeutunut, mutta eli poikkeuksellisen el\u00e4m\u00e4n, kuten h\u00e4n kertoi minulle: &#171;Is\u00e4ni antoi t\u00e4m\u00e4n minulle kuollessaan sateessa, jotta h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 pit\u00e4isi minusta aina huolta.&#187;"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1036","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1036"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1036\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1040,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1036\/revisions\/1040"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1039"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1036"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1036"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1036"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}