OSA 1 Kukaan ei taputtanut, kun vihkijä sanoi: ”Voitte nyt suudella morsianta.” Isäni Boris kumartui kohti Kristinaa yhtä lämpimästi kuin olisi allekirjoittamassa liikesopimusta. [...]

69-vuotiaana myin taloni ja päätin lähteä maailmalle, vaikka lapseni vastustivatkin ajatusta. Australiassa eräs mies kutsui minut kotiinsa kahville, mutta astuessani hänen olohuoneeseensa jähmetyin [...]

Tulin raskaaksi 61-vuotiaana, ja kaikki pitivät sitä ihmeenä – mutta rutiinitarkastuksessa lääkärini vaikeni yhtäkkiä ja pyysi miestämme poistumaan huoneesta.Olin 61-vuotiaana varma siitä, että [...]

Isäni käski kolmevuotiasta tytärtäni makaamaan keittiön pöydälle, koska ”vaarin täytyy tarkistaa yksi juttu”. Tytön äiti astui sisään ja jähmettyi paikoilleen. Ensimmäinen asia, jonka [...]

”Miten saatoit tehdä tämän?” Mark huusi.Koko ruokailuhuone hiljeni. Ei se kiusallinen hiljaisuus, joka syntyy, kun ihmiset eivät tiedä, mitä sanoa. Ei vieraiden kohtelias [...]

Kun olin 20-vuotias, räjähdys vei molemmat käteni ja muutti elämäni pysyvästi. Sitten mieheni jätti minut. Kymmenen vuoden ajan kysyin itseltäni: ”Miksi jäin henkiin?” [...]

Mieheni kuoleman jälkeen eräs sairaanhoitaja lipsautti, että salaperäinen nainen oli käynyt hänen luonaan viikkojen ajan. Muutamaa päivää myöhemmin nainen ilmestyi ovellemme ja sanoi: [...]

Mieheni vaati minua juomaan kanssaan samaa vodkaa joka ilta neljänkymmenen vuoden ajan. Eräänä iltana kieltäydyin – ja hän raivostui silmittömästi. Seuraavana päivänä vein [...]

Isän haalistunut rantavalokuva oli viettänyt vuosia meidän ”romulaatikossamme”, vaikka hänen peukalonsa oli hangannut yhden ihmisryhmän kohdan lähes sileäksi. Kaksi viikkoa hänen kuolemansa jälkeen [...]

Menin naimisiin 24-vuotiaana itseäni viisikymmentä vuotta vanhemman miehen kanssa. Lähipiirimme uskoi minun avioituneen hänen kanssaan vain rahan vuoksi. Myös itse uskoin, että hänen [...]