Ajoin joka sunnuntai-ilta kaupungin halki syömään päivällistä vanhemman sisareni Mian luo. Olimme tehneet niin jo vuosia. Meidän iässämme perinteistä oli tullut tärkeitä. Mia [...]

Osa yksi: LupausEnsimmäinen supistus tuntui, kun viikkasin pientä sinistä vaatepinoa kodinhoitohuoneessa. Kehoni oli antanut vääriä hälytyksiä jo päiväkausia. Raskausviikolla 38 olin lakannut uskomasta, [...]

Kymmenen vuoden ajan uskoin, että olimme perhe. Nimeni on Rachel. Olen 38-vuotias, ja tapasin Davidin ollessani 28-vuotias erään ystäväni syntymäpäiväjuhlissa. Hän oli niitä [...]

Kuukausien ajan terapeuttini kuunteli synkimpiä salaisuuksiani ja syvimpiä epävarmuuksiani. Eräänä päivänä hän sulki muistikirjansa ja sanoi: ”Tule vastaanotolleni. Tänään autan sinua vihdoin päästämään [...]

Poikani parturi kumartui puoleeni ja kuiskasi: ”Kun pääsette kotiin, katso hänen vasemman korvansa taakse.” Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin talomme edessä oli kaksi poliisiautoa…Yhdeksänvuotias poikani [...]

Eräänä päivänä luennon jälkeen professorini sanoi minulle: ”Jää hetkeksi. Haluan puhua kanssasi kahden kesken.” Kun astuin hänen työhuoneeseensa, hän sulki oven, suuteli minua [...]

Luulin, että tyttäreni menettämisessä vaikeinta olisi oppia elämään ilman häntä. Olin väärässä. Vaikein vaihe koitti myöhemmin, kun kahdeksanvuotias poikani alkoi käyttäytyä oudosti. Hän [...]

Kuukausien ajan olin varma, että autoin veljeäni ja hänen vaimoaan vihdoinkin saamaan perheen, jonka eteen he olivat tehneet niin kovasti töitä. Sitten, vain [...]

Olimme olleet Jaken kanssa naimisissa tuskin kolmea vuotta, kun saimme vihdoin uutisen, jota olimme odottaneet niin kauan. Olin raskaana. Kahden vuoden ajan olimme [...]