Paras ystäväni meni naimisiin siskoni kanssa, jolla on Downin syndrooma. Vuosia myöhemmin, kun tämä taisteli henkensä edestä synnyttämällä kaksoset, hän johdatti minut tyhjään [...]

Osa 1Sillä hetkellä, kun näin, mitä edesmenneen äitini järvenrantatalolle oli tapahtunut, olisin voinut soittaa poliisille. Olisin voinut rynnätä sisään, vaatia vastauksia ja paljastaa [...]

OSA 1Isäni nauroi ja viittoi minua pois vaatien, että minun pitäisi kulkea itse käytävää pitkin, koska olin päättänyt mennä naimisiin «ei kenenkään» kanssa. [...]

Ajattelin, että perheeni auttaisi minua selviytymään vaimoni kuoleman jälkeisestä hiljaisuudesta. Sen sijaan yksi holtiton ostos paljasti, kuinka eri tavalla lapseni näkivät tulevaisuuteni, suruni [...]

OSA 1 — DEANIN PUU Mieheni istutti omenapuumme kaksitoista vuotta sitten, vain muutama kuukausi ennen kuolemaansa. Dean oli jo jonkin aikaa sairastunut, vaikka [...]

Kuusikymmentäkaksivuotiaana vietin yön miehen kanssa, joka oli minua kaksikymmentäkahdeksan vuotta nuorempi. Tein sen, koska olin kyllästynyt olemaan näkymätön ja halusin kerrankin tuntea intohimoa. [...]

Osa yksi: KuiskausKuulen Maxin äänen vieläkin. Se ei ole se iloinen ääni, joka ennen täytti kotimme jokaisen nurkan. Ei se viisivuotiaan innostunut huuto, [...]

Osa yksi: Setripuinen laatikko ja sen sisältöKuuden kuukauden ajan ruokin häntä, vaihdoin hänen lakanansa, ajoin hänet jokaiseen tapaamiseen ja nukuin tuolissa hänen vuoteensa [...]

Osa yksi – AamiaislaatikkoKymmenen vuoden ajan uskoin poikani ja miniäni kuolleen välittömästi. Sitten, tavallisena tiistaiaamuna, neljätoistavuotias tyttärentyttäreni käveli keittiöön pölyinen puulaatikko kädessään ja [...]

Ensimmäinen osa: Äidin levottomuusNimeni on Jenna. Olen neljäkymmentäkuusivuotias, ja vaikka en ole koskaan väittänyt tietäväni kaikkea, olen oppinut luottamaan hiljaiseen varoitukseen, joka nousee [...]