OSA 1: TAUKO, JOTA EN OLLUT «ANSAITSUT»Viiden vuoden hedelmöityshoitojen jälkeen tulin vihdoin raskaaksi kolmosista. Kun lääkäri löysi kolmannen sydämenlyönnin, mieheni Ryan itki vierelläni. [...]

Viereinen istuinElämäni omituisin parisuhde alkoi sadan dollarin setelistä ja syntymäpäiväkakusta. Kymmenen vuoden ajan iäkäs nainen maksoi minulle siitä, että istuisin hänen vieressään samoissa [...]

Kymmenen vuotta he rukoilivat lasta… mutta kun heidän kaksosensa syntyivät, lääkäreiden hiljaisuus lamautti koko synnytyssalin, eivätkä vanhemmat olleet valmiita kuulemaan totuutta. Kymmenen vuotta [...]

Nooan puuLuulin, että vaikean synnytyksen läpikäyminen olisi vaikein asia, mitä minun koskaan täytyisi kestää. Minulla ei ollut aavistustakaan, että todellinen painajainen alkaisi vasta, [...]

Viikkoa ennen joulua kuulin tyttäreni nauravan puhelimessa ja sanovan: «Jätetään kahdeksan lastamme äidin hoitoon. Hän sanoo aina kyllä. Sillä tavalla voimme vihdoin nauttia [...]

Todellinen tapaus on Eramati Mangayaman tapaus: Intiassa 5. syyskuuta 2019 hän synnytti kaksoset tytöt koeputkihedelmöityksen avulla. Jotkut lähteet sanovat hänen olleen 73-vuotias, toiset [...]

Mieheni, jolla oli neljännen vaiheen syöpä, kieltäytyi istumasta golfkärryyn… Hän sanoi: ”Aion kävellä tämän kentän poikki tyttäreni kanssa omin jaloin.” Mutta sillä hetkellä [...]

Joka aamu naapurini kantoi viisi valtavaa roskapussia ulos talostaan. Eräänä päivänä avasin yhden niistä… Kunpa en olisi koskaan nähnyt, mitä sen sisällä oli [...]

Vauvani itki jatkuvasti, ja kun löysimme pienen reiän hänen kaulastaan, kiiruhdimme sairaalaan. Lääkärien paljastamat tiedot jättivät perheemme täysin järkyttyneeksi. Muistan vieläkin ne ensimmäiset [...]

Isä naitti tyttärensä ilman tämän suostumusta köyhän, häntä lyhyemmän pojan kanssa, koska hän oli vakuuttunut siitä, ettei kukaan kauhean onnettomuuden jälkeen enää haluaisi [...]