OSA 1Isäni nauroi ja viittoi minua pois vaatien, että minun pitäisi kulkea itse käytävää pitkin, koska olin päättänyt mennä naimisiin «ei kenenkään» kanssa. [...]

Ajattelin, että perheeni auttaisi minua selviytymään vaimoni kuoleman jälkeisestä hiljaisuudesta. Sen sijaan yksi holtiton ostos paljasti, kuinka eri tavalla lapseni näkivät tulevaisuuteni, suruni [...]

OSA 1 — DEANIN PUU Mieheni istutti omenapuumme kaksitoista vuotta sitten, vain muutama kuukausi ennen kuolemaansa. Dean oli jo jonkin aikaa sairastunut, vaikka [...]

Kuusikymmentäkaksivuotiaana vietin yön miehen kanssa, joka oli minua kaksikymmentäkahdeksan vuotta nuorempi. Tein sen, koska olin kyllästynyt olemaan näkymätön ja halusin kerrankin tuntea intohimoa. [...]

Osa yksi: KuiskausKuulen Maxin äänen vieläkin. Se ei ole se iloinen ääni, joka ennen täytti kotimme jokaisen nurkan. Ei se viisivuotiaan innostunut huuto, [...]

Osa yksi: Setripuinen laatikko ja sen sisältöKuuden kuukauden ajan ruokin häntä, vaihdoin hänen lakanansa, ajoin hänet jokaiseen tapaamiseen ja nukuin tuolissa hänen vuoteensa [...]

Osa yksi – AamiaislaatikkoKymmenen vuoden ajan uskoin poikani ja miniäni kuolleen välittömästi. Sitten, tavallisena tiistaiaamuna, neljätoistavuotias tyttärentyttäreni käveli keittiöön pölyinen puulaatikko kädessään ja [...]

Ensimmäinen osa: Äidin levottomuusNimeni on Jenna. Olen neljäkymmentäkuusivuotias, ja vaikka en ole koskaan väittänyt tietäväni kaikkea, olen oppinut luottamaan hiljaiseen varoitukseen, joka nousee [...]

Uskoin ymmärtäväni jokaisen uhrauksen, jonka isä oli tehnyt äidin kadottua elämästämme. Mutta hänen hautajaistensa jälkeen tavallinen ruokakassi murskasi tarinan, johon olin luottanut lapsuudesta [...]

OSA 1 – YLLÄTYS, JOSTA MUUTTUI PAINAJAISEKSI«Missä vaimoni ja poikani ovat?» huusin avatessani etuoven. Ainoa vastaus oli vastasyntyneen heikko itku keittiöstä. Kello oli [...]