OSA 1Kolmaskymmenesseitsemäs supistus taivutti minut kahtia. Hikeä valui silmiini. Synnytyssängyn yläpuolella olevat loisteputkivalot sekoittuivat yhdeksi valkoiseksi sumuksi, ja jostain korvieni soimisen takaa kuulin [...]

Menin naimisiin kuolevan miehen kanssa, koska se oli hänen viimeinen toiveensa – hautajaisten jälkeen hänen asianajajansa koputti ovelleni ja sanoi: «Hän pyysi minua [...]

Michael heräsi tavalliseen tapaan joka aamu kello 4.30. Kaupungin vielä nukkuessa hän lypsi lehmän, ruokki vuohet ja kanat, tarkisti navetan ja kiiruhti takaisin [...]

OSA 1”Jos miehesi etsisi toista naista, ehkä sinun kannattaisi kysyä itseltäsi, mitä lakkasit tekemästä vaimona.” Anoppini Ofelia sanoi juuri nuo sanat sinä iltana, [...]

Tyttäreni synnytti kaksoset tytöt sateisena torstaiaamuna. Luulin, että viikon vaikein osa olisi opettaa hänelle, miten selvitä ilman unta. Olin väärässä. Vaikein osa alkoi [...]

Laakso ei koskaan muuttanut mieltään kenenkään puolesta. Se säilytti kivipolkunsa, talvituulensa ja vanhan uskomuksen, että tytär kuului ensin isälleen ja sitten siihen taloon, [...]

Kahdeksanvuotias poikani jätti salaa lounaan väliin viikkokausiksi ostaakseen punaisen syntymäpäivämekon pienelle Downin syndroomaa sairastavalle tytölle. Seuraavana aamuna nurmikkomme oli täynnä 50 lounaslaatikkoa… Mutta [...]

Säilytin tuon kuvan, en siksi, että ilta olisi ollut miellyttävä, vaan koska se oli otettu noin kaksikymmentä minuuttia ennen kuin tuleva anoppini näytti [...]

Joka tiistai vastasyntyneiden teho-osastollemme ilmestyi kookas muukalainen vapisevine käsineen ja vanhoine palovammojen arpineen ja kysyi ainoaa vauvaa, jota kukaan ei ollut käynyt katsomassa. [...]

Odotin vuosia nähdäkseni mieheni pitelevän toivomaamme lasta sylissä. Mutta kun hän vihdoin katsoi tyttöä, hänen reaktionsa sai vatsani puristumaan pelosta, joka melkein lamautti [...]